第362集：获得认可，机会难得（2/2）

制作者在北木小院，以手工慢慢削磨成形。

愿它在你的茶席上，陪伴一个个安静片刻。”

第一批小件产品只做了二十件，放在新院子的展示空间试销。价格不低，但也不虚高——刚好覆盖材料、工费和工作室的基本运营。

令大家意外的是，二十件产品在一周内全部售罄。买家大多是看过展览的艺术爱好者，或者朋友推荐而来。

“他们买的不只是一件器物，更是一个故事，一种理念。”王娟分析道，“在这个一切都很快的时代，慢慢手工做的东西，反而有了特别的价值。”

秦建国却很冷静：“销量好是好事，但不能因此加快节奏。还是那个原则：不求量，求质。每件东西都要对得起材料，对得起手艺。”

秋去冬来，小院的第一场雪悄然而至。清晨推开门，世界一片洁白。老槐树的枝桠上积了雪，工棚的屋顶也戴上了白帽。

秦建国的腰伤在阴冷天气里加重了。沈念秋劝他休息，但他还是每天到工棚，只是坐的时间长了，更多是看着年轻人工作，偶尔指点。

宋志学看在眼里，心里明白，师父在逐渐放手，把更多的责任交给自己。

十二月中旬，顾老介绍了一个特殊的项目：一所国际学校想要定制一批课桌椅，给他们的艺术教室使用。要求是：环保、耐用、有美感，能激发学生的创作欲。

校方代表来访时，秦建国让宋志学主导接待。

来的是学校的艺术总监，一位三十多岁的法国女士，中文名叫林雅。她参观了小院，看了正在进行的各种工作，非常感兴趣。

“我们想要的是能陪伴学生成长的家具。”林雅说，“不是那种用几年就扔掉的。我们希望这些桌椅能传递一种价值观：尊重材料，珍惜手艺，注重持久性。”

宋志学拿出了几个设计方案：可调节高度的桌子，适应不同年级的学生；椅子的人体工学设计，坐感舒适；桌面上特意留出一块实木区域，不刷漆，让学生可以直接在上面画画、做手工，留下使用的痕迹。

“这些痕迹会成为故事。”宋志学说，“十年后，这张桌子上可能有几十个学生的涂鸦、刻痕、颜料渍。那不是损坏，是记忆。”

林雅眼睛亮了：“这正是我们想要的！但我们有预算限制，也需要在明年九月开学前完成。三十套桌椅，能做到吗？”

宋志学心里计算了一下：现在是十二月，到明年九月有九个月时间。如果优化工艺流程，部分环节适当使用机械辅助，同时保证核心的手工品质，应该可以完成。

但他没有立即答应，而是说：“我们需要详细评估后给您答复。北木的原则是，答应的就一定要做好，不能为了赶工降低品质。”

林雅表示理解：“请务必仔细评估。我们不是要便宜的产品，我们要的是‘对’的产品。”

送走林雅，宋志学召集大家开会讨论。

“三十套桌椅，每套包括一桌一椅，总共六十件家具。”李强先分析工作量，“如果按我们现在的完全手工方式，至少需要一年。但如果桌子腿、椅子腿这些标准件用机械预加工，我们专注在关键连接处和表面处理，时间可以缩短。”

“材料呢？”王娟问，“用什么木材？要环保、耐用，还要控制成本。”

“老榆木。”秦建国忽然开口，“北方常见的硬木，纹理粗犷，质地坚硬。而且我们可以找到回收的老料，既环保又有故事。”

“回收老料需要时间收集。”宋志学说。

“我知道一个地方。”秦建国说，“城南有个老厂房要拆迁，里面的梁柱都是好榆木，几十年了，稳定性极好。我去看过，正愁怎么用起来。”

方案渐渐清晰：用回收的老榆木梁柱，拆解后重新加工；设计上简洁实用，突出木材本身的质感；工艺上，标准件机械预加工，关键榫卯手工完成，表面只做天然木蜡油处理。

宋志学熬夜做了详细的计划书和时间表。当他把计划书拿给秦建国看时，师父仔细翻阅了每一页。

“考虑得很周全。”秦建国点头，“但有个问题——这么大的订单，会占用工作室大部分产能。这意味着未来九个月，我们几乎不能接其他定制了。收入全靠这个项目，风险不小。”

“我算过了。”宋志学指着预算表，“这个项目的利润足够支撑工作室运营，还能略有结余。关键是，这是北木第一个系统性项目，能锻炼团队，也能建立口碑。国际学校的项目，以后可能会有示范效应。”

秦建国看着徒弟，眼里有欣慰：“你考虑得比我想象的周全。那就去做吧。我只有一个要求——质量不能妥协。宁可少做几套，也要保证每一套都是北木的水准。”

“我明白。”

合同顺利签订。预付款到账后，第一件事就是去收购老厂房拆下来的榆木梁柱。

拆迁现场一片忙碌。巨大的厂房已经拆了一半，露出锈蚀的钢架和斑驳的砖墙。工头听说有人要买旧木头，很是惊讶。

“这些老梁柱，通常都是当柴火或者粉碎做板材的。”工头说，“你们真要？还得自己拆，自己运。”

秦建国带着宋志学和李强，在废墟中仔细挑选。几十年的厂房，梁柱粗大结实，虽然表面有灰尘、油漆、甚至油污，但敲击声音沉实，是干燥稳定的好料。

“这根好。”秦建国指着一根主梁，“看截面，年轮密实，心材比例高。虽然有几个铁钉眼，但避开就行。”

他们选了足够六十件家具的木料，谈好价格，租了货车，花了整整两天才全部运回小院。

木料堆满了半个院子，像一座小山。接下来是清理工作：去除钉子、螺栓，刮掉旧油漆，初步刨去表面污损。

这项工作枯燥而费力，但大家都干得认真。每一根梁柱都有历史——那些钉眼是曾经悬挂过什么？那些磨损是岁月怎样的摩擦？那些深浅不一的颜色，经历了怎样的温度湿度变化？

“这些木头见证了一个时代的工业史。”王娟一边拍照记录一边说，“现在，它们要开始新的生命，陪伴新一代的孩子成长。”

清理后的木料在院子里晾晒，适应小院的环境。北方的冬天干燥寒冷，正是木材稳定化的好时机。

与此同时，宋志学开始制作样品。一套桌椅，反复调整尺寸、角度、细节。他特意去学校实地测量，观察不同年龄孩子的坐姿和使用习惯。

样品完成后，请林雅来验收。她试坐了椅子，抚摸了桌面，非常满意。

“这就是我们想要的！”她说，“不过，我有个额外的请求——能不能让我们的学生参与一部分过程？不是实际制作，而是参观、学习，了解家具是怎么从木头变成的。”

宋志学和秦建国商量后，答应了。他们计划在制作过程中，安排几次工作坊，让学生们来看木材的变化，了解基本的木工知识，甚至可以在废料上练习简单的刨削、打磨。

“教育不只在课堂。”秦建国说，“让他们亲手触摸木材，感受工具的重量，看到匠人的专注，这本身就是很好的美育。”

春节前，工作室完成了十套桌椅。进度比计划略慢，但品质超出预期。老榆木经过精心处理后，呈现出温暖的蜜色，纹理如山水画般流动。榫卯连接严丝合缝，表面触感温润。

小年那天，秦建国请大家吃饭。沈念秋做了一桌好菜，还包了饺子。

饭桌上，秦建国举起茶杯：“这一年，北木经历了很大的变化。从一个小院子，到参加展览，到接国际学校的项目。我看到你们每个人的成长——志学能独当一面了，强子设计越来越成熟，娟子的文字有力量，刚子踏实肯学。”

他停顿了一下：“我的腰伤医生说需要系统治疗，可能得休息一段时间。所以，明年开始，工作室的日常运营，我会交给志学负责。重大决策我们一起商量，但具体执行靠你们了。”

这话说出来，饭桌上安静了。

宋志学先开口：“师父，您放心治疗，我们会把工作室管好。但您永远是北木的灵魂，大事还得您把关。”

“是啊师父，您快点好起来。”李刚说，“我还想跟您学更复杂的榫卯呢。”

秦建国笑了：“教，当然教。只是换个方式——我动嘴，你们动手。”

那晚，雪又下了起来。大家围炉夜话，聊着这一年的收获，明年的计划。炉火映着每个人的脸，温暖而明亮。

深夜散场时，宋志学最后一个离开。他站在院子里，看着雪花静静地落。工棚里，那些老榆木安静地躺着，等待被唤醒。展示区里，小件产品在柔和的灯光下泛着光泽。月亮门那边，新院子在雪中轮廓朦胧。

他想起了刚来北木的时候，那个迷茫的年轻人，不知道自己的未来在哪里。现在，他依然不知道未来具体的样子，但他知道了方向——和这些木头在一起，和这些人在一起，做踏实的手艺，过真实的生活。

手机震动，是林先生发来的信息。他发了几张照片——《余响》系列在他的美术馆里陈列的样子。灯光设计得很用心，每件作品都有足够的呼吸空间。照片里，有观众静静地观看，有学生在素描本上记录。

“作品在这里很受尊重。”林先生写道，“上周的沙龙，有美院教授专门来讲雷击木的审美价值。你的创作被认真讨论着。”

宋志学回复：“谢谢您让它们被看见。”

他忽然明白了，创作就像投石入水。石头沉入水底，看不见了，但涟漪会一圈圈荡开，碰到岸，又返回来，形成复杂的干涉图案。你永远不知道，哪道涟漪会触动谁，又会引发什么样的回响。

但你知道，石头在那里，真实而坚定。

就像这些木头，就像这个小院，就像这门手艺。

雪越下越大，宋志学回到屋里。桌上放着李刚的练习作品——一个简单的榫卯连接，还有些粗糙，但已经能看出认真的态度。旁边是王娟写的新产品文案草稿，李强的设计草图，沈念秋记的账本。

这一切，构成了北木的日常，平凡而珍贵。

他翻开自己的工作笔记，写下今天的记录：

“小年夜，雪。师父正式将日常运营交给我。感到责任重大，但不觉沉重，因为不是独自承担。北木是一个整体，每个人都在自己的位置上发光。

老榆木项目进展顺利。今天打磨桌面时，发现一片特别美的纹理，像远山的轮廓。决定将这块料留给最重要的位置——也许是教师用的那张桌子。

想起《余响》在林先生的美术馆里，被更多人看见。创作完成了自己的旅程，真好。

手艺人的幸福很简单：好的材料，专注的时光，完成的作品，懂得的人。

这就够了。

明天，继续。”

合上笔记本，宋志学吹熄了灯。窗外，雪夜静谧，小院安眠。而在看不见的地方，那些木头的纹理在黑暗中呼吸，那些榫卯的接口在温度变化中微妙调整，那些尚未成型的家具在匠人的梦中渐渐清晰。

时间慢慢流淌，如同木材内部水分缓慢的蒸发，看不见，但一直在发生。

而北木的故事，也在这缓慢而坚定的节奏中，一凿一凿，继续雕刻着未来的形状。