第363集：在这个九十年代初的中国，在这个变革与坚守并存的年代（1/2）

腊月二十八，北木小院提前歇了工。老榆木梁柱已经全部清理完毕，在院子里码放整齐，盖着防雪篷布，等待年后的开工。工棚里，工具擦得锃亮，归置有序。刨花和木屑清扫得干干净净，只有空气中还残留着淡淡的木头香气。

秦建国的腰到底没撑住。小年第二天，他在工棚里指导李刚凿一个燕尾榫，正要弯腰示范，突然脸色一白，整个人僵在那里动弹不得。宋志学赶紧扶他坐下，又叫了车送去医院。

诊断结果是腰椎间盘突出加重，压迫神经，需要住院治疗至少两周。

“秦师傅，您这腰伤不是一天两天了。”戴着眼镜的年轻医生看着ct片摇头，“椎间盘这里，还有这里，都有明显退行性病变。您这年纪，不该这么严重啊。”

秦建国躺在病床上，苦笑道：“年轻时不当回事，总觉得能扛就扛。”

“现在可不能扛了。”医生严肃地说，“必须系统治疗，卧床休息，配合牵引理疗。出院后也得注意，不能久坐，不能弯腰负重。否则再严重了，可能就要手术。”

沈念秋在一旁听着，眼圈泛红。秦建国拍拍她的手背：“没事，听医生的。”

住院期间，小院的人轮流来陪护。宋志学每天必到，汇报工作室的进展，也听秦建国的指导。病床成了临时的指挥所，图纸摊开在床边小桌上，师徒俩低声讨论着老榆木项目的细节。

“三十套桌椅，每套都要有编号。”秦建国指着宋志学带来的样品照片，“就在桌子底面，用烙铁烫上去。北木-001，北木-002……这样，以后如果有什么问题，也好追溯。”

“我记下了。”宋志学在笔记本上写下来。

“还有，表面处理用木蜡油，不要用漆。”秦建国继续说，“漆面漂亮，但坏了不好修。木蜡油养护简单，学生划伤了，打磨一下重新涂就行。而且……木头要能呼吸。”

正说着，病房门被轻轻推开。一个穿着蓝色工装的中年男人探进头来：“请问，是秦建国师傅吗？”

宋志学起身：“您是？”

“我姓赵，木材厂的。”男人走进来，手里提着两瓶水果罐头和一包白糖——这是那个年代探病的常见礼物，“听说秦师傅住院了，来看看。”

秦建国示意宋志学扶他坐起来些：“老赵？你怎么找到这儿来了？”

“去你们小院，沈师傅说你在这儿。”老赵把东西放在床头柜上，搓着手，“秦师傅，有个事儿……想请您帮个忙。”

原来，老赵所在的国营木材厂这两年效益越来越差。计划经济时代，厂里的木材都是统购统销，不愁卖。但如今政策放开，个体户、私营企业冒出来，竞争激烈。厂里积压了大批东北红松，都是好料子，可就是卖不出去。

“厂里三个月没发全工资了。”老赵愁眉苦脸，“厂长说，谁能把库存销出去，就给提成。我寻思着，您认识的人多，路子广……能不能帮忙问问，有没有人要这批红松？”

秦建国沉吟片刻：“有多少？”

“大概两百多方。都是五十年以上的好料，干燥处理过，存放在仓库里。”老赵眼里燃起希望，“价格可以商量，比市场价低两成都行！只要能把钱回拢，让厂里周转开。”

宋志学心里一动。两百多方红松，如果都是好料，对北木来说是个机会。但这么大的量，小院根本消化不了。

“老赵，这事我得想想。”秦建国没有立即答应，“这样，你先留个厂里的电话。我这边有些朋友，做家具的、搞建筑的，我帮你问问。”

“太谢谢您了！”老赵连声道谢，留下电话匆匆走了。

病房里安静下来。宋志学看着秦建国：“师父，两百多方红松，咱们自己用不了……”

“我知道。”秦建国望着窗外，“但这是个机会。九十年代了，世道在变。国营厂子困难，私营的开始起来。这批红松如果能盘下来，转手给需要的人，中间能有些利润。”

宋志学惊讶地看着师父。在他印象里，秦建国从来只关心手艺，不谈生意。

秦建国看出他的疑惑，笑了笑：“志学，手艺要传承，首先得活下去。北木要扩大，需要资金。光靠接定制，发展太慢。而且……”他顿了顿，“我住院这几天在想，以后腰不好，重活干不了了。但经验还在，眼光还在。或许，我可以转型做材料顾问——帮人选料、辨料、设计用料方案。这需要启动资金。”

“师父，您的意思是……咱们做这批红松的中间人？”

“不完全是。”秦建国摇头，“我想的是，北木牵头，联合几个信得过的木工作坊，一起把料子接下来。咱们负责品控和分配，他们负责消化。赚一点合理的服务费，既帮了木材厂，也帮了小作坊，咱们也有发展资金。”

宋志学仔细琢磨着这个想法。九十年代初，市场经济刚刚萌芽，很多环节还不顺畅。国营厂有料卖不出，小作坊需要好料找不到。如果有信誉好的中间人做桥梁，确实是多赢。

“但这需要本钱。”宋志学说，“咱们现在所有资金都压在老榆木项目上了。”

“可以谈分期付款，或者以销定购。”秦建国显然已经考虑过，“关键是咱们的信誉。我在这个行当三十年，认识的人多，大家都知道我秦建国不坑人。这就是本钱。”

正说着，顾老来了。老先生拄着手杖，提着一盒点心，依然是那副从容的气度。

“建国啊，怎么搞的？”顾老在床边椅子上坐下，“听说腰伤住院，我赶紧过来看看。”

“顾老，您怎么亲自来了。”秦建国要起身，被顾老按住。

“躺着躺着。”顾老打量病房，“这环境还行。病要好好治，别急着出院。北木那边有志学他们，你放心吧。”

聊了几句病情，顾老话锋一转：“对了，有个事正好要跟你说。美院工艺系想开一个传统家具制作的选修课，请校外师傅带课。我推荐了你。”

秦建国一愣：“我？我一个大老粗，哪能教大学生……”

“怎么不能？”顾老正色道，“你的手艺，你的理念，比很多纸上谈兵的教授强多了。而且，这不是让你去讲理论，是带实践——就在你们小院，学生来看你怎么选料、下料、做榫卯。一周一次课，一学期十六次，有课酬。”

秦建国还在犹豫，宋志学先开口了：“师父，我觉得这是好事。一来可以让更多人了解传统工艺，二来对北木也是个宣传，三来……您以后不能干重活，但教学正合适。”

顾老赞许地看了宋志学一眼：“志学说得对。建国，手艺要传下去，不能只传给一两个徒弟。带到大学课堂，影响的是几十个、几百个未来的设计师、艺术家。这意义更大。”

秦建国沉思良久，终于点头：“那就试试。但我有条件——学生要真的想学，不是来混学分的。而且，我的教法可能比较严格。”

“越严格越好。”顾老笑了，“现在的大学生，缺的就是严格的教育。”

顾老走后，宋志学把木材厂老赵的事说了。顾老听了，若有所思。

“这是个缩影啊。”顾老感慨，“国营企业在转型阵痛期，好材料闲置，手艺人却找不到好料。建国这个想法很好，搭建桥梁。不过要注意方式方法，现在政策虽然放开了，但大宗物资交易还有很多限制。”

“顾老有什么建议？”秦建国虚心请教。

“找挂靠。”顾老简洁地说，“找一家有经营资质的公司挂靠，用他们的名义签合同、开发票，你们付管理费。这是现在很多个体户的做法。我认识工艺美术公司的经理，可以帮你们牵线。”

事情就这样一步步推进。秦建国住院的两周里，小院内外发生了许多变化。

宋志学正式接手了工作室的日常管理。每天早晨，他第一个到，生炉子，烧热水，检查工具和材料。然后安排一天的工作：李强继续深化桌椅的设计细节，王娟整理教学大纲和产品文案，李刚在宋志学指导下练习基本功。

老榆木项目有条不紊地进行。宋志学优化了工艺流程：周一至周三集中开料，周四、周五做榫卯，周六打磨，周日休息。这样效率提高了，又不至于让工人疲劳作业。

春节前夕，宋志学去工艺美术公司见了顾老介绍的张经理。对方是个精干的中年人，听明白来意后，很爽快地答应了挂靠的事。

“现在政策支持个体经济发展。”张经理说，“我们公司也有意拓展新材料业务。这样，我们签个合作协议：你们以我们公司工艺部的名义开展业务，我们提供合同、发票、账目管理，收取交易额的5%作为管理费。盈亏自负，怎么样？”

条件合理，宋志学代表北木签了意向书。

大年三十，秦建国出院回家。医生嘱咐必须卧床静养至少一个月，他只能躺在里屋的床上，通过窗户看着院子里的动静。

年夜饭是沈念秋和王娟一起做的。八个菜，有鱼有肉，在九十年代初算是丰盛的一餐。大家把饭桌搬到秦建国床边，让他也能参与。

饭桌上，秦建国举杯——以茶代酒：“这一年，北木不容易，但走过来了。明年会更难，但也会更有希望。来，为了手艺，为了木头，为了咱们这个小院。”

“为了手艺！”大家举杯。

窗外传来零星的鞭炮声。1989年就要过去了，九十年代的大门正在开启。

春节过后，北木小院在正月初八正式开工。按照传统，秦建国虽然不能下床，但还是主持了简单的开工仪式：在工棚里点燃三炷香，祭拜鲁班祖师，祈祷新的一年平安顺利。

初十，美院的杨教授带着教学大纲来了。这学期选修“传统家具制作”的学生有二十二个，每周五下午上课，第一次课在二月底。

“秦师傅，这是初步的教学计划。”杨教授把大纲递给秦建国，“前半学期学基础知识：木材分类、工具使用、基本榫卯。后半学期每人做一件小作品，比如凳子、小几什么的。”

秦建国仔细看了大纲，提了几点修改意见：“工具使用要放在第一课，而且要讲安全。现在的孩子很多没摸过这些，容易出事。另外，我建议增加‘材料感知’的内容——让学生闭着眼睛摸不同木材，感受纹理、重量、气味。”

“这个好！”杨教授记下来，“还有吗？”

“期末作品不要限定太死。”秦建国说，“有人喜欢简洁，有人喜欢繁复。只要工艺扎实，设计合理，都应该鼓励。手艺是手艺，审美是审美，要分开评判。”

教学的事定下来后，木材厂的红松项目也进入了实质阶段。宋志学在老赵的带领下，去仓库看了料。果然是好红松，纹理直而均匀，干燥到位，敲击声清脆。他随机抽检了几根，截面年轮细密，心材比例高。

“老赵，这料子我们要了。”宋志学拍了板，“但付款方式得商量。我们分三期：签约付三成，提货时付五成，剩余两成三个月内付清。”

老赵和厂里商量后，同意了。合同签在工艺美术公司名下，北木作为实际操作方。

接下来是找下家。秦建国虽然卧床，但电话没停。他凭着几十年积累的人脉，联系了北京、天津、河北的七八个木工作坊。有些是个体户，有些是乡镇企业，都需要好料子。

“老刘，我秦建国。对，腰伤了，躺着呢。有批东北红松，五十年以上的好料，你要不要？……价格？比市场价低15%。但要现款，我们也是垫资接的。”

“张老板，听说你在接宾馆的装修工程？需要红松吗？我们有一批，保证质量。”

电话打了三天，两百多方红松被预订了一大半。剩下的，宋志学决定北木自己留用——小院扩建需要木材，而且好的红松可遇不可求。

二月末，第一车红松运到小院。粗大的原木卸车时，引来邻居围观。

“秦师傅，这是要盖房啊？”隔壁王大爷问。

“存着，慢慢用。”秦建国在窗口回答。

红松在院子里码成垛，盖着篷布，像一座小山。宋志学摸着光滑的树皮，心里踏实。有了这批基础材料，北木未来几年的发展都有了保障。

美院的第一次课在二月最后一个周五。二十二个学生坐着学校的大巴来到小院，好奇地张望着这个不起眼的院子。

秦建国被宋志学扶着，坐在工棚门口的藤椅上，腰后垫着厚厚的靠垫。

“同学们好，我是秦建国，一个木匠。”他的开场白很简单，“这门课，我不教你们怎么成为艺术家，我教你们怎么尊重材料，怎么使用工具，怎么做出结实好看的东西。”

第一课是工具介绍。刨子、凿子、锯子、锉刀、墨斗、直角尺……每一件工具，秦建国都讲它的历史、原理、使用方法。

“这把刨子，跟我二十三年了。”他举起一把老刨子，“刨刀磨过几百次，底板磨得凹下去了，但用起来最顺手。工具用久了，会有灵性。你们以后会懂。”

学生们传看着工具，有人试着推刨子，刨花卷曲而出，带着松木的清香。

“这就是刨花。”秦建国捡起一片，“薄得像纸，能透光。每一片都不一样，就像每一棵树都不一样。”

课间休息，学生们在小院里四处看看。有人对老榆木项目感兴趣，有人研究红松的纹理，有人在展示区看小件产品。

一个戴眼镜的男生走到宋志学身边：“宋师傅，我有个问题。现在都是机械化生产了，为什么还要学手工木工？这不是倒退吗？”

这个问题很尖锐，几个学生都围过来听。

宋志学想了想：“我打个比方。你会用钢笔写字，也会用电脑打字。电脑打字快，整齐，方便修改。但亲手写的信，有笔迹，有力度，有情绪，是独一无二的。手工木作就像手写的信，每一件都有手的温度，有制作过程中的思考痕迹。”

他拿起一把刚做好的椅子：“这把椅子，榫卯是我一个个凿出来的，曲面是我一下下刨出来的。坐上去，你能感觉到它‘活’着——木材随着季节微微胀缩，榫卯在受力时细微调整，表面在使用中慢慢包浆。这不是倒退，这是另一种可能性，一种让物品有生命、有故事的可能性。”

学生们若有所思。

第一堂课结束，杨教授很满意：“秦师傅，您看到了吗？学生们眼睛里有光。这种光在理论课教室里很少见。”

秦建国望着学生们上车离开，轻声说：“因为他们摸到了真实的材料，使用了真实的工具，看到了真实的工作。在这个越来越虚拟的世界，真实本身就稀缺。”

三月，老榆木项目进入关键期。前十套桌椅已经完成，正在打磨上油阶段。宋志学按照秦建国的建议，给每套都编了号，烫在桌子底面不显眼的位置。

国际学校的林雅来验收时，被成品打动了。她抚摸着一张桌子的表面——老榆木的纹理在木蜡油的浸润下，像流动的山水。

“这比我想象的还要好。”她说，“我能感觉到，这些家具会陪伴很多孩子成长。”

“我们计划在每张桌子的侧面，刻一句不同的话。”王娟拿出设计稿，“都是关于学习、创造、成长的。比如‘用手思考’，‘错误是发现的开始’，‘慢慢来比较快’。”

林雅眼睛一亮：“太好了！这赋予了家具教育意义。”

三十套桌椅，原计划九月完成，但到四月中旬，已经完成了二十套。效率提高的原因，除了流程优化，还有李刚的快速成长。

这个十九岁的小伙子，在拜师后进步神速。他的手稳，心静，耐得住枯燥的重复。一个简单的直角榫，他能练习一百遍，直到严丝合缝、分毫不差。

宋志学开始让他独立负责一些环节。先是打磨，然后是简单的榫卯制作，最后是整个椅子的组装。每完成一步，李刚都会让宋志学检查，虚心听取意见。

“刚子有天分。”秦建国在病床上听了汇报，评价道，“更重要的是，他踏实。手艺这条路，聪明人很多，但能沉下心的人少。”