第364集：一九九一，深耕之计（1/2）

腊月二十八的雪还未化净，小院里青砖地上残留着片片湿痕。秦建国靠在窗前的藤椅上，腰后垫着沈念秋亲手缝的棉垫，望着院子里码放整齐的老榆木料。阳光透过窗棂，在他花白的头发上镀了层淡金。

住院两周，他想了许多。前世记忆如潮水般涌来——九十年代将是手工木作最后的黄金时期，之后机械流水线将迅速占领市场；木材价格将在未来十年翻数倍，特别是那些如今被国营厂当负担处理的优质老料；更重要的是，人们对“手工”“定制”“独特性”的需求将在温饱解决后悄然萌芽。

他摸了摸腰间隐隐作痛的部位，嘴角却浮起一丝笑意。这一世，他不再是那个只知埋头苦干、最后被市场淘汰的老木匠。他有经验，有眼光，有对时代走向的预知。

“建国，吃药了。”沈念秋端来温水，眼里满是担忧。

“没事。”秦建国吞下药片，“念秋，年后我想做些改变。”

“什么改变？医生说你至少要静养三个月。”

“不动腰，动脑子。”秦建国握住她的手，“木材厂老赵说的那批红松，是个机会。但我琢磨着，不能只做中间商赚差价。咱们得把料子变成更有价值的东西。”

正说着，院门被推开。宋志学提着保温桶进来：“师娘，我给师父炖了汤。”

三人围坐在炭盆旁。秦建国喝了口热汤，缓缓开口：“志学，木材厂那批红松，我想了个新路子。”

宋志学放下碗，认真听着。

“两百多方料，咱们不全分销。”秦建国说，“留五十方最好的，自己消化。但不是做普通家具——做精品。”

“精品？”宋志学不解，“红松不算名贵木材，做精品能卖上价吗？”

“红松是不名贵，但五十年以上的老料，干燥到位，纹理直，韧性好，是上等的结构材。”秦建国眼中闪着光，“咱们做‘北木标准’系列——就用这批红松，制定一套从选料、加工到组装的严格标准。每件家具都要达到三个标准：结构稳固能用五十年，榫卯工整误差不超过半毫米，表面处理细腻如丝。”

宋志学沉思：“师父的意思是，用普通材料做出顶级工艺，打出北木的工艺标准？”

“对。”秦建国点头，“现在市场上，要么是粗糙的廉价货，要么是价格虚高的所谓‘红木家具’。缺的就是中间档——工艺精良、价格实在、能用一辈子的日常家具。咱们就填这个空。”

“可这样利润不高啊。”沈念秋插话，“费工费时，红松又不是名贵木材，卖不上高价。”

“短期看利润不高，长期看是在建立品牌。”秦建国前世见过太多手艺人为眼前小利放弃标准，最终被市场淘汰，“只要‘北木标准’的口碑打出去，以后咱们做什么木材，都能卖上价。因为客户买的不是木材，是北木的工艺和信誉。”

宋志学眼睛亮了：“我懂了。就像师父常说的，手艺人的名字就是最好的招牌。”

“正是。”秦建国欣慰地看着徒弟，“所以年后，咱们分两步走：你继续带人完成老榆木项目，这是眼前的饭碗；我虽然腰不能动，但可以开始规划‘北木标准’系列的设计和生产流程。”

“您躺着怎么设计？”

“手不能动，嘴还能说，脑子还能转。”秦建国笑了，“你帮我找块小黑板来，再买些绘图纸。我口述，你画图。”

春节这几天，小院安静下来，秦建国却开始忙碌。宋志学从学校借来绘图板，每天下午来病房，师徒俩一聊就是三四个小时。

秦建国口述，宋志学绘制。第一件产品选定为“标准椅”——看似简单的靠背椅，却蕴含了十二处精心设计的细节：椅面微微凹下，符合人体臀部曲线；后腿略向外张，增加稳定性；靠背的弧度经过反复计算，支撑腰部最舒适的位置；所有榫卯均为暗榫，表面看不见接缝。

“这里，横枨和腿的交接处，用双榫。”秦建国指着图纸，“普通椅子用单榫，用久了会松动。双榫费工，但一辈子不会晃。”

宋志学在图上标注：“费时多一倍。”

“值得。”秦建国说，“咱们要做的，就是别人嫌麻烦不愿意做的事。”

正月初八，小院开工第一天，秦建国坚持让人抬他到工棚。他在藤椅上坐定，面前是全体人员：宋志学、李强、李刚、王娟，还有新来的学徒陈宇。

“今年，北木要变。”秦建国开门见山，“老榆木项目按计划收尾，这是咱们的口粮，不能耽误。但同时，我要启动一个新项目：‘北木标准’系列。”

他让宋志学展开图纸，挂在小黑板上。

“这是第一件产品：标准椅。用木材厂的红松老料做，目标是——能用五十年不变形、不松动。工艺标准我一会儿详细说，先说说规矩。”

众人屏息聆听。

“第一，每把椅子必须由同一个匠人从头做到尾，不能流水线分工。我要的是全程责任。”

“第二，每道工序都要质检。选料我亲自把关，开料志学把关，榫卯李刚把关，组装李强把关，打磨王娟把关，最后我终检。五个章，少一个都不行。”

“第三，每把椅子都有独立编号和匠人签名。出了问题，能追溯到人。”

李刚举手：“师父，这样效率会很低。一把椅子一个人做，从开料到成品，至少五天。”

“我要的不是效率，是品质。”秦建国缓缓道，“北木标准系列，不走量，走质。一年能做一百把椅子，卖一把是一把的口碑。等口碑立住了，再谈其他。”

他顿了顿，扫视众人：“我知道，这样大家收入会受影响。所以我想了个办法：标准系列实行‘基础工钱+品质奖金’制度。完成一把合格品，给基础工钱；如果质检全优，再加三成奖金；如果客户特别满意，再加两成。做得越好，挣得越多。”

这话一出，大家眼睛都亮了。传统手工作坊多是按件计酬，做得快就挣得多，导致匠人求快不求精。秦建国的制度反其道而行，鼓励慢工出细活。

“师父，这法子好。”宋志学第一个赞同，“既能保证品质，又不让匠人吃亏。”

“那就这么定了。”秦建国拍板，“正月里，先做十把试验品。我全程监督，随时调整工艺细节。志学，你去木材厂，从那批红松里挑最好的五十方，单独存放，专料专用。”

正月十五，元宵节。小院里挂起红灯笼，却无人休息。工棚里灯火通明，第一把标准椅开始制作。

秦建国坐在特制的高脚椅上，腰有支撑，可以长时间工作。他亲自选料，对着一堆红松料，一块块敲击、观察纹理、测量含水量。

“这块不行。”他指着一块看似完美的料子，“听声音，内部有细微裂纹，做椅腿会断。”

“这块可以。”他抚摸另一块，“纹理直，年轮均匀，密度好。做椅面。”

选料就花了整整一天。十把椅子的料选齐，在工棚里分类码放，每块料上都用粉笔写了用途：椅面、前腿、后腿、横枨、靠背。

第二天开料。宋志学操作带锯，秦建国在一旁指挥：“顺纹理下料，留出至少一公分的加工余量。别省料，省料容易出问题。”

开料完毕，开始刨料。这是李刚的强项。他调整刨刀，试推几下，刨花如纸卷出。秦建国捡起一片，对着光看：“厚度均匀，可以。但记住，每一面刨完后，要立即标注上下左右，不能乱。”

“标注？”李刚不解。

“木材有纹理方向，有早晚材的硬度差异。”秦建国解释，“同一块料，顺着纹理推刨子和逆着纹理推，手感不同。标注清楚了，组装时才能让所有部件纹理协调，受力均匀。”

这是极细的讲究，李刚记在本子上。

第三天做榫卯。这是最关键的一步。秦建国让李刚先做一套试品，他用游标卡尺一点点测量。

“这个榫头宽了0.3毫米。”秦建国指着测量数据，“你知道0.3毫米意味着什么吗？”

李刚摇头。

“夏天木材受潮膨胀，榫头宽0.3毫米，榫眼就会被撑裂；冬天干燥收缩，榫头窄0.3毫米，椅子就会松动。”秦建国严肃道，“咱们的标准是正负0.1毫米。做不到，拆了重做。”

李刚咬牙，拆掉重做。这次他用了更精细的工具，每凿一下都测量一次。一个简单的直角榫，做了整整一下午。

黄昏时分，榫头终于合格。李刚把榫头推进榫眼，严丝合缝，不用胶也能稳稳立住。他用橡木锤轻轻敲击，声音沉闷扎实——这是紧密接触的声音。

“可以了。”秦建国终于露出笑容，“记住这种感觉。以后每一个榫卯，都要达到这个水准。”

正月二十五，第一把标准椅组装完成。未上漆，未打磨，只是素白坯，却已经显出不凡的气度。比例协调，结构稳固，所有接缝几乎看不见。

秦建国让人把椅子放在工棚中央，他扶着腰慢慢走过去，坐下。

椅面托住身体，靠背支撑腰部，高度恰到好处。他静静坐了十分钟，起身，绕着椅子走了三圈。

“前腿再修掉一毫米。”他说，“坐下时，膝盖角度应该是95度，现在是93度，差两度，久坐会累。”

李刚立即修整。这就是秦建国的苛刻——不是用尺量，是用身体感受。

修整后，秦建国再试，点头：“可以了。记住这个数据：椅面高45公分，椅深40公分，靠背高48公分，倾角105度。这是经过验证的最佳尺寸，以后就按这个来。”

二月初，十把试验品全部完成。秦建国逐一试坐、检查，淘汰了三把：一把后腿纹理有瑕疵，受力久了可能断裂；一把榫卯虽然合格，但组装时胶多了，影响美观；一把打磨不够细腻，有细微毛刺。

“七把合格，三把淘汰。”秦建国宣布，“合格品进入下一阶段：表面处理。”

他选择的是最传统的烫蜡工艺。将蜂蜡加热融化，用刷子均匀涂在木器表面，然后用炭火烘烤，让蜡渗透进木材纤维，最后用棉布反复擦拭，直到出现温润的光泽。

“为什么不用木蜡油？”王娟问，“木蜡油方便，自己就能涂。”

“烫蜡工艺复杂，但效果是木蜡油比不了的。”秦建国示范着，“蜡渗透更深，保护更好。而且烫蜡后的表面，随着使用会慢慢形成包浆，越用越亮。木蜡油只是表面涂层，磨损了就要重涂。”

他顿了顿：“最重要的是，烫蜡工艺现在已经很少有人会了。咱们做，就是差异。”

七把椅子，烫蜡花了三天。完成后，红松原本淡黄的色泽变成了温暖的蜜色，纹理在蜡层下若隐若现，触手温润细腻。

秦建国让王娟给每把椅子拍照，建立档案。照片背面记录：选料日期、制作匠人、各环节质检人、工艺细节、用料数据。

“这就是北木标准的第一批产品。”秦建国看着七把椅子整齐排列，仿佛看着自己的孩子，“接下来，是定价和销售。”

宋志学算过成本：一把标准椅，用料约0.05方红松，材料成本15元；人工耗时五天，按每天10元工钱算，50元；辅料和工具折旧5元。总成本70元。

“市面上一把普通红松椅子卖30到50元。”宋志学说，“咱们成本就70，卖多少合适？”

秦建国沉吟：“卖200。”

“200？”众人惊呼。1991年，200元是一个普通工人两个月的工资。

“对，200。”秦建国坚定，“而且要限量销售。就说第一批只有七把，卖完要等三个月后第二批。”

“会有人买吗？”李强怀疑。

“会。”秦建国前世记忆里，九十年代中期，精品手工家具将开始受到知识分子和艺术从业者的青睐，“但咱们不能坐等客户上门。志学，你带两把椅子，去几个地方。”

他列了三个地方：中央工艺美院、北京画院、琉璃厂的古董店。

“美院的教授、画院的画家、懂行的古董商，他们是第一批能理解咱们价值的人。”秦建国说，“不要急着卖，先让人看，让人坐，让人摸。听听他们的评价。”

宋志学照做。第一天去工艺美院，找到顾老。老先生试坐了椅子，久久不语。

“建国啊，”他摸着扶手，“这把椅子，让我想起小时候家里的物件。不是什么名贵木材，就是普通的榆木椅子，但做工扎实，用了三代人。现在这样的东西少了。”

“顾老觉得值多少钱？”

“钱？”顾老摇头，“不能用钱衡量。这是可以传代的东西。我买一把，放书房。”

顾老当场付了200元。这是第一笔成交。

第二天去北京画院，一位老画家试坐后，竟然流泪了：“我父亲就是木匠，从小家里用的都是他做的家具。这把椅子的味道，和我父亲做的一样。”

他不仅买了一把，还介绍了两位画友。

第三天去琉璃厂，一家古董店的老板仔细检查了椅子的每一个细节，最后说：“小伙子，这不是家具，这是工艺品。你们应该申请专利，这工艺值钱。”

七把椅子，三天售罄。还有十几人预订了第二批。

消息传回小院，大家都不敢相信。200元一把的椅子，居然真的有人买，还抢着买。

秦建国却很平静：“这只是开始。人们买的不只是椅子，是久违的踏实感，是对‘能用一辈子’的东西的渴望。”

他趁热打铁，让王娟设计“北木标准”的标识：一个简洁的木纹图案，下面一行小字“北木工坊·传世标准”。每把椅子底部烫上这个标识，以及独立编号和匠人签名。

“第二批做二十把。”秦建国说，“但这次要更严格。李刚，你负责带陈宇做榫卯；李强，你负责组装质检；王娟，你建立客户档案，记录每一把椅子卖给了谁，定期回访使用情况。”

“师父，咱们是不是该扩大规模了？”宋志学问，“现在订单已经排到三个月后了。”

“不扩大。”秦建国摇头，“反而要控制节奏。每月最多生产十把椅子，保持稀缺性。你要记住，稀缺的才是珍贵的。咱们宁可不赚快钱，也要把口碑做实。”

他顿了顿：“而且，标准系列只是第一步。接下来，我打算开发第二个系列：‘北木文人’系列，做文房用具、茶具、花器。材料用更讲究的核桃木、槐木、楸木，工艺更精细，定价更高。”

“那需要更多匠人。”

“所以从现在开始，你们每个人都要带徒弟。”秦建国看着眼前几张年轻的面孔，“陈宇是第一个，但不是最后一个。我计划每年收两个学徒，三年出师。出师后愿意留下的，成为北木的正式匠人；想自己发展的，咱们欢送，以后可以合作。”

这是更长远的布局。宋志学明白了，师父不只是要做几件好家具，是要建立一个传承体系。

三月中旬，发生了一件意外的事。一位买了两把椅子的大学教授，写信来说其中一把椅子在使用一个月后，有一条腿出现了细微的开裂。

秦建国立即让宋志学上门查看。确实是木材的天然瑕疵，在制作时没有发现。

“教授，对不起，这是我们的问题。”宋志学鞠躬，“我们立刻为您更换一把新椅子，这把我们带回修复。”