第368集：九十年代手艺人的传承与创新（1/2）

三月最后一场春雨过后，北京城的气温一日日暖起来。小院里的老槐树抽出嫩绿的新芽，工棚的门窗开始整日敞着，通风散味儿，也迎接逐渐丰沛的日光。

四月初三，紫檀画案进入表面处理阶段。这是决定最终观感和触感的关键工序，容不得半点马虎。

“紫檀的木性特殊，油性重，不能像普通木材那样直接上蜡。”秦建国召集所有参与画案制作的匠人，围在已经雕花完成的画案旁，“咱们要用最传统的烫蜡工艺。”

他让王娟端来一口小铁锅，架在炭火盆上，锅里是乳白色的蜂蜡块。“蜂蜡要选老蜂巢熬的，杂质少，熔点合适。”秦建国用木棒缓缓搅动，蜡块渐渐融化，散发出蜜糖般的甜香。

“烫蜡分三步：烘热、上蜡、抛光。”秦建国一边操作一边讲解，“先用炭火烘烤木面，让木材毛孔张开。但不能太热，太热了木头会发黑。”

他用一块厚棉布包着炭火盆，在画案表面缓缓移动，距离始终保持在一寸左右。烘了约莫一刻钟，他用手背试温：“现在温度刚好。”

然后用鬃毛刷蘸取融化的蜡液，均匀涂刷。蜡液遇热迅速渗入木纹，深紫色的紫檀表面泛起一层温润的光泽。

“等蜡稍凉，还没完全凝固时，用竹片刮去多余蜡层。”秦建国示范，“刮要顺着木纹，轻而匀。刮太重会伤木面，太轻则蜡层不匀。”

最后一步是抛光。用细软的白棉布，反复擦拭。秦建国擦得极慢，极仔细，每一个雕花的凹槽，每一条木纹的转折，都不放过。

两个时辰后，画案表面呈现出一种深邃的、仿佛从内而外透出的光泽。不像油漆那样浮亮，而是一种沉稳的、有厚度的光，触摸时温润如玉，毫无滞涩。

“看见了吗？”秦建国直起身，擦擦额头的汗，“这才是紫檀该有的样子。木头是活的，它在呼吸，咱们只是帮它把最美的一面展现出来。”

李刚看得入神，忍不住伸手触摸。指尖传来的触感让他心头一震——那是一种难以言喻的温润，仿佛能感受到木材历经数百年的生命沉淀。

“师父，这感觉……像摸玉。”他说。

“对。”秦建国点头，“古人说‘木石有灵’，好木头经过匠人用心打磨，确实能生出玉的质感。但这需要时间，需要耐心。”

烫蜡工序整整持续了七天。每天只做一小块，做细做透。到四月初十，整张画案完成。摆在工棚中央，不用任何装饰，自有威严气度。雕花的“江山万里”在蜡层下层次分明，远山近水，云纹海浪，都因光影变化而生动。

马老围着画案转了五六圈，最后停在正面的云龙纹前，久久不语。

“马老，您看还有什么要修的？”秦建国问。

马老摇头，眼里有泪光：“建国，我这辈子雕过无数龙，这条……最好。不是手艺最好，是木头给了它魂。你看这龙眼，蜡一上，活了，真活了。”

他颤抖着手抚摸龙纹：“值了。就为这一条龙，我这双老眼，值了。”

四月十二，黄花梨圈椅进入组装阶段。四把椅子的部件都已备齐：椅圈、靠背板、座面、椅腿、步步高赶枨。现在要把它们组合成完整的椅子。

“圈椅的难点在受力结构。”秦建国把所有人叫到一起，“圈是承重的关键，圈与腿的衔接必须绝对稳固。”

他拿起一根已经弯曲成型的椅圈：“看这里，圈的两端要做成鳝鱼头，插入后腿。这个榫头要斜切三十度，才能既牢固又不显笨重。”

李刚负责第一把椅子的组装。他先在地上铺好厚毡，把椅圈放平，然后依次安装前后腿。秦建国在旁指导：“先入前腿榫——慢点，对，转一点角度——好，入后腿榫。”

椅圈与腿的结合需要精准的敲击。太轻了榫头不入，太重了可能劈裂。李刚屏住呼吸，用橡木锤轻轻敲击垫木，每敲一下都停顿片刻，观察榫头的进入情况。

“停。”秦建国突然说，“左后腿角度偏了半度。”

李刚愣住：“师父，半度……”

“半度也不行。”秦建国蹲下身，用角尺测量，“圈椅讲究的是‘天圆地方’，圈是天，座面是地。圈歪了，整个气场就破了。拆了重来。”

这一拆一装，又费去半天。但当四把椅子全部组装完成，并列排开时，所有人都感到了那种和谐的气场。四把椅子各有特色，却又浑然一体，山纹的沉稳，水纹的灵动，云纹的飘逸，霞纹的绚烂，在工棚的日光下交相辉映。

“试坐。”秦建国说。

四个匠人各坐一把，缓缓坐下，靠上椅背。片刻后，几乎同时发出舒适的叹息。

“这腰靠……绝了。”李强说，“正好托在腰眼上，不软不硬。”

“扶手的高度也合适。”宋志学试着将双臂搭在扶手上，“胳膊自然下垂，肩一点不累。”

秦建国自己也试坐了片刻，起身说：“圈椅最考验人体工学。明代匠人设计这个器型时，不知道解剖学，却凭经验做出了最适合中国人身材的曲线。这是几百年的智慧沉淀。”

接下来是细磨。黄花梨木纹绚丽，打磨时要格外小心，不能磨平了天然的纹理起伏。秦建国选了五种不同粗细的砂纸，从80目到2000目，循序渐进。

“每一目砂纸都要磨到位，不能跳。”他示范，“80目去粗痕，120目定基础，240目细磨，400目精修，800目抛光，最后2000目出光泽。每换一种砂纸，都要换个方向磨，这样能看出上一道工序的痕迹是否去净。”

这活极其枯燥，却至关重要。李刚负责第一把椅子的打磨，每天从早到晚，就是重复同一个动作。砂纸换了一张又一张，木屑落了一地又一地。到第三天，他的手指被砂纸磨破了，缠上胶布继续磨。

“累吗？”秦建国问他。

“累。”李刚老实说，“但摸着木头一天天变光滑，变温润，心里又觉得值。”

秦建国拍拍他的肩：“这就是手艺。百分之九十九的枯燥重复，换那百分之一的完美。耐得住，才能成器。”

四月十八，四把圈椅打磨完成。秦建国用白棉布擦拭椅面，布过无痕，光可鉴人。黄花梨的鬼脸纹在细致打磨后更加清晰生动，仿佛每一张“脸”都在诉说着百年生长的故事。

“明天烫蜡。”秦建国宣布，“黄花梨的蜡要薄，要透，不能盖住木纹的美。”

就在这时，院门外传来汽车喇叭声。众人抬头望去，一辆黑色桑塔纳停在门口，车门打开，下来三个人。

为首的是个五十多岁的中年男人，穿着灰色西装，头发梳得一丝不苟。身后跟着一男一女，都拿着公文包，像是秘书或助理。

秦建国迎出去：“请问找谁？”

中年男人打量了一下小院，目光在工棚里那些半成品家具上停留片刻，才开口：“您是秦建国秦师傅吧？我是北京饭店的副总经理，姓赵，赵启明。”

秦建国心中一动，面上不动声色：“赵总您好，请里面坐。”

赵启明没有进工棚，而是站在院子里，环视四周。他的目光锐利，带着审视的意味：“秦师傅，总统套房项目的四件家具，是在您这儿做吧？”

“是的。”秦建国点头，“按合同要求，今年年底前交付。”

“进度如何？”

“按计划进行。”秦建国侧身，“赵总可以看看半成品。”

赵启明这才走进工棚。他的步子很慢，看得很仔细。在紫檀画案前停了十分钟，在黄花梨圈椅前又停了十分钟。那两个跟班拿出相机想要拍照，被秦建国拦住了：“抱歉，制作过程不对外公开。”

赵启明摆摆手，示意手下收起相机。他伸手抚摸紫檀画案的边沿，动作很轻，像是怕惊扰了什么。

“工艺不错。”他终于开口，语气依然平淡，“但我今天来，是要通知一件事。”

秦建国心下一沉：“请讲。”

“饭店领导层近期有变动。”赵启明转身看着秦建国，“新来的总经理对总统套房项目有新的想法。他认为，全套红木家具虽然贵重，但风格过于传统，可能不符合国际客人的审美。”

工棚里顿时安静下来。所有匠人都停下了手里的活，看向这边。

秦建国稳住呼吸：“赵总的意思是？”

“项目可能要调整。”赵启明说，“具体方案还没定，但有可能减少红木家具的数量，增加一些现代风格的西式家具。我今天来，是希望你们暂缓进度，等饭店的最终决定。”

“暂缓？”秦建国的声音依然平稳，但握着砂纸的手紧了紧，“赵总，这些木材都已经开料，工艺已经进行到一半。现在暂缓，损失会很大。”

“我理解。”赵启明点头，“但这是上级的指示。这样吧，你们先做，但慢点做，别赶工。等饭店的决定出来，如果是继续做，你们再加快进度；如果要调整，我们会适当补偿。”

话说到这个份上，已经没有转圜余地。秦建国沉默片刻，点头：“好，我们等通知。”

赵启明又看了一眼那些家具，似乎想说什么，但最终没说。他带着人走了，桑塔纳扬起一阵尘土。

工棚里死一般寂静。

良久，李刚第一个开口：“师父，这……这算什么事啊？料都开了，工都做了一半，说停就停？”

“就是。”李强也急了，“黄花梨的料多难得，他们知道吗？”

宋志学比较冷静，但眉头也紧锁：“师父，如果真不做了，这些半成品怎么办？紫檀画案已经烫蜡完成，黄花梨圈椅也快完工了，这些都不可能改做他用。”

秦建国点燃一支烟——他很少抽烟，只有在极度焦虑时才会抽。烟雾在工棚里缓缓升起，混着木屑的香气。

“都别慌。”他吐出一口烟，“项目是签了合同的，不是他们说停就能停。但既然领导层变动，有些波折也正常。”

他掐灭烟头：“这样，从明天起，画案和圈椅的收尾工作继续，但慢工细作，不赶时间。多宝阁和屏风暂停，等消息。”

“师父，那工钱……”王娟小声问。

“工钱照发。”秦建国说，“不能让大家白干。如果项目真黄了，这些家具……我另想办法。”

话虽这么说，但每个人心里都沉甸甸的。总统套房项目是北木今年最大的单子，前期投入已经很大，光是那些珍贵木材就价值不菲。如果项目取消，不只是经济损失，更是对士气的巨大打击。

那天晚上，秦建国一个人留在工棚。他打开所有的灯，从紫檀画案看到黄花梨圈椅，从鸡翅木多宝阁的框架看到金丝楠屏风的漆底。

这些家具静静立在灯光下，每一件都凝聚着匠人们几个月的心血。紫檀的深沉，黄花梨的绚烂，鸡翅木的华美，金丝楠的温润——这些木材穿越数百年时光，来到这个小院，本应成为传世的精品。

而现在，它们的命运悬在半空。

秦建国抚摸着紫檀画案上那条点睛的龙，忽然想起马老的话：“这龙活了。”

是啊，龙活了，却不能飞腾。

他在工作台前坐下，翻开工作笔记。从去年腊月二十二项目启动，到如今四月十八，整整四个月。每一天的进度，每一个细节，每一次讨论，都记录在册。翻到最后一页，他提笔写下：

“1993年4月18日，北京饭店赵副总来访，言项目或有变。令暂缓。

众人皆忧。吾亦忧，然不可乱。

手艺之事，不为一人一地一时。纵此项目不成，此木此工，亦有其价。

唯愿天不负苦心人。”

写罢，合上笔记本。窗外月色正好，清辉洒入院落，槐树的影子在地上轻轻摇动。

秦建国想起前世，也是九十年代初，传统家具行业经历了一次大的震荡。市场经济大潮冲击，很多老匠人转行，很多老手艺失传。他当时苦苦支撑，几度濒临倒闭。

今生，他以为凭借先知先觉，可以避开那些风浪。但现在看来，该来的总会来。

不同的是，前世他是孤军奋战，今生，他有这一院子的人，有这些已经初具气象的作品。

“总有办法。”他对自己说。

第二天，秦建国召集所有人开会。

“情况大家都知道了。”他开门见山，“项目可能有变，但咱们不能自乱阵脚。我宣布三件事：第一，画案和圈椅继续收尾，按最高标准做，不求快，只求好；第二，多宝阁和屏风暂停，但料件要妥善保管；第三，从今天起，大家轮休，每天只留一半人上工，工钱照发。”

众人面面相觑。王娟忍不住问：“师父，轮休……咱们还能撑多久？”

“至少三个月。”秦建国说，“咱们账上还有钱，够发三个月工钱。三个月内，如果项目重启，皆大欢喜；如果取消，我再想别的出路。”

他停顿一下，目光扫过每个人的脸：“我知道大家担心。但我要说，就算这个项目黄了，北木也不会倒。咱们有手艺，有这些家具，总能有口饭吃。现在，我需要大家沉住气，把手里的话做到极致。这是考验，也是机会——考验咱们的定力，机会让咱们做出真正传世的东西。”

话很朴实，但稳住了人心。匠人们都是实在人，看老板如此镇定，也都安下心来。

会散后，秦建国把宋志学叫到一边：“志学，你这两天去趟北京饭店，找熟人多打听打听。新来的总经理是什么背景，什么风格，对总统套房项目到底什么想法。”

“明白。”宋志学点头，“师父，如果……我是说如果，项目真取消了，这些家具您打算怎么处理？”

秦建国望向工棚里那些半成品，沉默良久：“这些家具，每一件都是按总统套房的特制尺寸做的。如果项目取消，很难找到合适的买家。但……”

他忽然想到什么：“但也许，我们可以换个思路。既然是为总统套房做的，那就应该放在最适合它的地方。北京饭店不是唯一的选择。”

宋志学眼睛一亮：“您是说……”

“先打听消息。”秦建国拍拍他的肩，“消息明确了，咱们再定对策。”

接下来的日子，小院节奏明显慢了下来。匠人们不再赶工，而是真正沉下心来，精雕细琢。紫檀画案的边角又被重新修整了一遍，黄花梨圈椅的榫卯接缝处再次检查加固。那种匆忙赶工的焦虑消失了，取而代之的是一种沉静的、近乎虔诚的专注。

马老的眼睛似乎也好了一些，每天能多做一个时辰的精细活。他不再只盯着自己的雕花，开始指点徒弟们打磨的技巧。

“打磨不是磨平，是唤醒。”他说，“好木头像美人，需要轻轻唤醒它的美。太重了会伤着，太轻了唤不醒。这分寸，得用心体会。”

郑老的漆房依然恒温恒湿，屏风的底漆已经做到第七遍。听说项目可能有变，老人只是淡淡说：“漆还是要一遍遍上。事成了，漆是底色；事不成，漆是纪念。都不亏。”

四月二十五，宋志学带回消息。

“打听到了。”他一进工棚就急着说，“新来的总经理姓周，叫周振邦，是从广州调过来的。在广州时主管的酒店以现代风格着称，引进很多西方设计理念。”

秦建国给他倒了杯茶：“慢慢说。”

宋志学喝了口水，继续道：“周总对总统套房确实有想法。他认为，纯粹的中式风格可能吸引外国客人，但舒适度可能不够。他想做中西合璧的风格，保留一些中式元素，但增加西式沙发、软床这些。”

“具体到家具呢？”

“听说他找过几个广州的家具厂，询过西式家具的价格。”宋志学说，“但饭店里也有老领导反对，认为总统套房就应该体现中国传统文化。两派意见还在争。”

秦建国沉吟：“也就是说，还没定。”

“没定。”宋志学点头，“但周总这边势头比较猛，毕竟是新官上任。”

“赵启明副总呢？他什么态度？”