第372集：归来的槐香（2/2）

美院学生们带来了新鲜的视角。他们关注造型、比例、空间关系，这些恰恰是传统匠人容易忽略的。一次讨论中，一个学生问：“为什么中式家具的腿部常有收分？”

秦建国一愣。他从小跟着师父学，知道要这么做，却很少想为什么。

“为了视觉稳定，”陈默代为回答，“上细下粗，像树生长，接地生根。这是几千年总结出的美学规律。”

学生继续追问：“那在现代空间中，这种规律还能适用吗？如果放在极简主义的房间里，会不会显得突兀？”

这个问题引发了热烈讨论。最后大家达成共识：传统不是照搬，而是理解其精髓，再创造性地转化。

十一月初，七个模块的制作接近尾声。这一天，小院来了位不速之客——天津家具厂的马建华。

他是带着问题来的。原来，德国那批模块化书架的订单虽然完成了，但客户提出了新要求：希望开发一个更廉价的版本，面向大众市场。

“我们试了用刨花板贴皮，成本是下来了，但质感差太多。”马建华愁眉苦脸，“实木的又太贵。秦师傅，您有没有什么办法？”

秦建国想了想，叫来李刚：“你陪建华去趟库房。”

在库房里，李刚指着那些下脚料——弯曲的、有节疤的、尺寸不够的。“这些料，正规家具厂看不上，但都是好木头。如果设计得当，化‘缺陷’为特色，能不能用？”

马建华眼睛一亮：“你的意思是……不追求完美，反而突出木头的天然特征？”

“对。”李刚说，“就像日本的金缮，修补的痕迹成为美的一部分。我们可以设计一套家具，专门利用这些非常规木料。节疤成为装饰，纹理成为焦点，甚至不同木料的混搭，也能产生特别的效果。”

这个想法让马建华兴奋不已。他在小院住了两天，和李刚一起画草图、做小样。最后确定了一个“自然系列”——书架、边几、置物架，每一件都最大化保留木料的原始特征。

“但这样对设计的要求更高，”李刚说，“不是随便拼凑，而是要读懂每块木料的语言。”

“我明白。”马建华郑重地说，“李刚，要不你来我们厂当技术顾问？不用常驻，每月去几天就行。工资……”

李刚摇头：“马哥，我不是为了钱。如果这事能成，让更多人用上好家具，我愿意帮忙。但有个条件——工艺必须扎实，不能糊弄。”

“那当然！”马建华拍胸脯保证。

这件事给了秦建国新的启发。晚上，他对李刚说：“你想过没有，传统工艺的出路，也许不在高端订制，而在中间地带——比工业化产品更有温度，比古董家具更贴近生活。”

李刚点头：“师父，我正想和您商量。美院那边有几个学生，对传统工艺很感兴趣，但觉得离现实太远。我在想，能不能成立一个小团队，专门做现代中式家具的设计研发？”

“你有人选了？”

“陈默和晓雯可以负责设计，大勇和小川负责打样，秀芬姐把关工艺。”李刚说，“我做协调。先从简单的做起——椅子、桌子、柜子，用传统工艺，但造型现代，价格适中。”

秦建国沉默良久，最后说：“可以试试。但记住，不管造型怎么变，魂不能丢。”

十一月底，法国订单的七个模块全部完成。组装那天，小院再次挤满了人。这次不仅有北木自己人、美院师生，还有文化部梁处长、北京饭店周振邦，以及几个闻讯而来的记者。

七个模块摆放在工棚中央。它们形态各异，有的沉稳，有的灵动，有的简约，有的精巧。单独看，每一件都是完整的家具。

李刚指挥着学员们开始组装。顺序是预先设计好的：先中心模块落地，然后是四个边角模块依次对接，最后是两个过渡模块。

榫卯咬合的声音清脆悦耳，在安静的工棚里回荡。每对接一个模块，结构就更加稳固一分。当最后一个模块就位时，七个独立的家具消失了，取而代之的是一件完整的艺术品——云座。

弧形桌面缓缓落下。那是用老榆木拼接而成的大板，边缘保留了自然形态，像一条蜿蜒的河岸。当桌面与云座结合，发出低沉而坚实的“叩”声时，所有人都屏住了呼吸。

它太美了。既现代又古典，既轻盈又稳重。阳光从工棚的天窗洒下，在木头上投下斑驳光影。那些手工修整的痕迹，在光线下仿佛有了生命。

周振邦第一个鼓掌。接着掌声如潮水般响起。记者们的闪光灯此起彼伏。

梁处长走到秦建国身边，低声说：“秦师傅，部里决定，明年春天在欧洲的展览，就以这件作品为核心展品。它代表了中国传统工艺的现代转化。”

秦建国点点头，目光却落在李刚身上。年轻人正俯身检查每个连接点，神情专注。几个学员围在他身边，等待下一步指令。

那一刻，秦建国清楚地看到，传承已经发生了。不是手把手的传授，而是精神的接续。这一代人，将带着传统走向更远的地方。

组装完成后，作品被仔细拆解，打包进特制的木箱。每个模块一个箱子，总共七个。箱子里垫着防震材料，空隙处塞满刨花——这些刨花也是老榆木的，带着同样的香气。

发货前夜，秦建国独自在工棚里坐了很久。他抚摸那些空荡荡的工作台，工具整齐地挂在墙上，木料堆在墙角，空气里还残留着木香。

马老推着轮椅进来，手里拿着两个酒杯和一壶温好的黄酒。

“舍不得？”老人问。

秦建国接过酒杯：“有一点。像是送女儿出嫁。”

“该高兴。”马老和他碰杯，“手艺走出去，才能活下来。咱们这代人，守住了根。他们这代人，要让树开花结果。”

“您说得对。”

两人默默喝了几杯。马老忽然说：“建国，我想把家里那套图谱捐给北木。”

秦建国一惊：“那怎么行！那是您家的传家宝。”

“传家宝，要传下去才有价值。”马老平静地说，“我儿子不干这行，孙子更不可能。放在我家里，最后也就是落灰。交给你们，能让学生们学习，能用在创作里，这才是它该去的地方。”

秦建国眼眶发热：“马老……”

“别说客套话。”老人摆摆手，“我还有个想法。咱们是不是该办个正式的拜师仪式？不是封建那一套，是个郑重其事的承诺——师父承诺倾囊相授，徒弟承诺认真传承。”

这个想法在秦建国心中激起了涟漪。是啊，时代变了，但有些仪式不能丢。那不是形式，是承诺的见证。

三天后，七个木箱装上卡车，运往天津港。从那里，它们将乘船穿越半个地球，抵达法国勒阿弗尔港，再转运巴黎。

送走货物那天，小院突然安静下来。持续数月的忙碌告一段落，反而让人有些不适应。

秦建国召集所有人开会：“法国订单完成了，但咱们的路才刚开始。接下来几件事：第一，筹备欧洲展览；第二，和美院深化合作；第三，启动现代中式家具的研发；第四，”他顿了顿，“准备拜师仪式。”

听到“拜师仪式”四个字，年轻人们都抬起头。

“这不是封建礼教，”秦建国解释，“而是一个承诺。我承诺把我所会的都教给你们，你们承诺认真学习、诚实做事、把手艺传下去。愿意的，留下来。不愿意的，也不强求。”

没有一个人离开。

仪式定在腊月初八。那天是传统的腊八节，也是释迦牟尼成道日，民间有喝腊八粥的习俗。秦建国觉得这个日子好——寓意着修行与收获。

小院打扫得干干净净。工棚中央摆上了香案，供奉着鲁班像——不是迷信，而是对行业先辈的敬重。香案两侧，悬挂着北木的几件代表作品照片。

观礼的人不少：文化部梁处长、美院吴教授、周振邦、马老父子，还有几位工艺美术界的老前辈。马建华特地从天津赶来，还带来了“自然系列”的第一件成品——一个用槐木下脚料做的书架，节疤成了天然装饰。

上午九点，仪式开始。秦建国先给鲁班像敬香，然后转身面对五个学员。

没有繁文缛节，只有简单的对话。

秦建国问：“李刚，你愿意拜我为师，学习传统木工技艺，并承诺诚实做事、认真传承吗？”

李刚单膝跪地，双手奉上一杯茶：“弟子愿意。”

秦建国接过茶，饮一口：“我承诺倾我所知，尽我所能，教你手艺，也教你做人。”

接着是陈默、周晓雯、赵大勇、王小川。林秀芬作为助教，也行了半礼。

礼成后，秦建国送给每个弟子一套工具——不是新的，是他用过的旧工具。每件工具都磨得发亮，木柄被手汗浸润得温润如玉。

“工具是匠人的延伸，”他说，“这些工具跟了我几十年，今天传给们。希望你们用得称手，也希望你们能悟到——手艺不是手上的活，是心里的活。”

弟子们郑重接过。王小川抚摸着刨子上深深的指印，忽然哭了：“师父，我一定好好学，不让您失望。”

秦建国拍拍他的肩：“记住你今天的话。”

仪式结束后，大家喝腊八粥。王娟熬了一大锅，材料丰富：大米、小米、红豆、红枣、莲子、桂圆……热气腾腾，香甜软糯。

马老喝着粥，对秦建国说：“今天这仪式，让我想起了我拜师那年。也是腊八，也是这么冷。师父给了我一把凿子，说‘工具就是饭碗，要端稳’。这一端，就是一辈子。”

秦建国感慨：“是啊，一辈子。”

但这一辈子，和上一辈子已经不同。他们这一代，守住了手艺；下一代，将让手艺生根发芽，开出新花。

腊月二十三，小年。法国那边传来了好消息——七个模块顺利抵达巴黎，克莱尔亲自监督组装。她寄来了一组照片：在玛黑区老公寓的落地窗前，那件作品静静矗立。晨光中，老榆木泛着琥珀色的光，云座的影子投在橡木地板上，像一幅水墨画。

随照片还有一封信：“它不属于巴黎，也不属于中国，它属于时间。感谢你们创造了超越时空的美。”

秦建国把照片贴在工棚的墙上。每天干活累了，抬头看看，就觉得一切都值得。

春节前，北木收到了欧洲展览的正式邀请函。展览将于明年五月在巴黎装饰艺术博物馆开幕，展期三个月，随后巡回至柏林和伦敦。北木将提供十件展品，其中就包括法国订单的那件作品。

“要取个名字。”李刚说，“展览目录需要作品名。”

大家讨论了很久。最后秦建国说：“叫‘槐荫’吧。”

“槐荫？”

“槐树荫下，咱们这个小院。”秦建国望着窗外的老槐树，“树还是那棵树，但每年开不一样的花，结不一样的果。手艺也是这样——根扎在传统里，但每一代人都开出自己的花。”

这个名字得到了所有人的认同。

除夕夜，小院前所未有的热闹。不仅北木的所有人，马老父子、周振邦、吴教授和几个美院学生都来了。王娟准备了丰盛的年夜饭，两张八仙桌拼在一起才坐下。

电视里播放着春节联欢晚会，但没人认真看。大家喝酒、聊天、说笑。王小川学会了划拳，和赵大勇较上了劲。陈默和周晓雯在讨论明年的设计计划。林秀芬的女儿也来了，是个文静的大学生，安静地听大人们说话。

秦建国喝得微醺，走到院子里。槐树光秃秃的枝丫指向夜空，几颗星星在寒风中闪烁。

李刚跟了出来，给他披上外套。

“师父，冷。”

“不冷。”秦建国说，“心里热乎。”

师徒俩并肩站着。远处传来零星的鞭炮声，1994年就要过去了。

“李刚，你说手艺能传多少代？”

李刚想了想：“只要有人用心学，就能一直传下去。”

“是啊，”秦建国望着星空，“咱们这棵树，终于要开枝散叶了。”

正月初一，秦建国起了个大早。按照老规矩，他给每个徒弟准备了红包。不多，每人八十八元，取“发发”的谐音。

“今年，”他对聚在一起的徒弟们说，“咱们要干几件大事。欧洲展览、美院合作、新系列研发，还有……”他顿了顿，“我打算正式申请，把北木注册为‘传统工艺传习所’。不光是木工，将来还要请其他门类的老匠人来教学。”

这个想法他已经酝酿了很久。传统工艺是一个整体，木工、漆艺、雕刻、金工……互相依存。如果只守着一门，就像独木不成林。

“师父，”陈默举手，“我认识一个做漆器的老师傅，退休在家。要不要请他来？”

“好。”秦建国点头，“你去联系。”

周晓雯说：“我姥姥会刺绣，苏绣。”

“也请。”

赵大勇挠挠头：“我老家有个打铁的，会做传统工具。”

“都请。”秦建国笑了，“咱们这个小院，要成为百花园。”

春天来的时候，小院真的开始变化。工棚扩建了，多了漆艺工作间和金属工艺角。陈默请来的漆器师傅姓金，六十五岁，沉默寡言，但手极稳。周晓雯的姥姥苏奶奶七十三了，眼睛依然明亮，绣花不用老花镜。

最让秦建国惊喜的是赵大勇请来的铁匠——竟然是女的，四十多岁，叫刘铁梅。她父亲是十里八乡有名的铁匠，没有儿子，就把手艺传给了女儿。

“女人不能打铁？”刘铁梅声音洪亮，“我打的锄头，比男人的还耐用！”

她来的第一天，就修好了几件磨损严重的工具。第二天，开始教大家锻打的基本功。“好手艺要有好工具，”她说，“会做工具，才算真匠人。”

小院越来越热闹，也越来越有活力。不同门类的匠人在一起，互相启发。金师傅看了木工榫卯，说：“这和漆器的‘夹纻’工艺有相通之处。”刘铁梅看到刺绣，说：“铁画银钩，和绣花的走线一个理。”

秦建国每天看着这些，心里满满的。他想起师父临终前的话：“手艺啊，一个人守是守不住的。要像种树，多种几棵，成林了，就不怕风雨了。”

如今，这片林终于开始成材。

四月底，欧洲展览的展品准备就绪。除了“槐荫”，还有九件新作：两把椅子、一张画案、一组屏风、一个多宝阁、一套文房用具、一件花器、一对宫灯，以及刘铁梅制作的几件传统工具。

装箱前，秦建国带着徒弟们给每件作品系上红绸。那是老规矩——远行的器物，要系红祈福。

“师父，”王小川问，“它们还会回来吗？”

“有的会，有的不会。”秦建国说，“走出去的，就不光是咱们的东西了。它们会带着中国手艺的故事，走进别人的生活，别人的记忆。这也是传承的一种。”

五月初，展品启运。同一天，秦建国收到了法国那边寄来的展览画册样稿。封面就是“槐荫”在巴黎公寓的照片，标题是：《呼吸的木头——中国传统工艺的现代重生》。

翻看画册，秦建国看到了熟悉的工艺介绍，也看到了新鲜的观点。策展人写道：“这些作品告诉我们，传统不是博物馆里的标本，而是活着的、呼吸的、能与人对话的生命体。”

那天晚上，秦建国梦见了师父。老人还是多年前的样子，在昏暗的灯光下刨木头。刨花卷出来，像浪花。

“师父。”秦建国在梦中叫道。

老人回头，笑了：“建国啊，树长大了。”

“长大了。”

“要开花了。”

“要开花了。”

醒来时，天刚蒙蒙亮。秦建国披衣起床，走进工棚。工具整齐地挂在墙上，木料堆在角落，一切都井然有序。

他走到工作台前，抚摸着光滑的台面。这里有几十年的记忆——第一件作品的生涩，第一次失败的沮丧，第一次成功的喜悦，还有一代代徒弟的成长。

窗外的槐树，在晨光中爆出了嫩芽。又是一年春天。

秦建国拿起刨子，推开一块木板。刨花卷出来，薄如蝉翼，带着清新的木香。

他忽然明白了，传承是什么。

不是复制过去，而是让过去的智慧活在今天，走向明天。

就像这槐树，年年落叶，年年新芽。

根扎得深，就能一直长下去。

长成一片荫凉，开出一树繁花。

而他们的故事，还在继续。