第384集：父母的嫁妆（2/2）
他小心地尝试晃动镜框，果然，连接处的活页锈蚀，轴芯松动，而且木质本身因干燥收缩，榫卯结合处也有了缝隙，导致整个镜框微微晃动，不稳当。秦建国仔细检查了活页的构造，是普通的黄铜合页，锈得不算太厉害，但固定的小螺丝已经锈死。
“李刚，去把除锈剂和精密螺丝刀拿来。小川，找点鱼鳔胶和木粉，榉木的，颜色调浅一点，备用。”秦建国吩咐道。他自己则拿起一支强光手电，再次仔细观察那道镜面裂纹，尤其是背面水银层的情况。裂纹中心点背面，水银确实有细微的蛛网状剥落，但面积不大，大部分裂纹背面的水银层还勉强附着着。这是个好消息，意味着树脂胶有渗透和粘合的可能。
他先用软毛刷和吸耳球，极其小心地清理裂纹缝隙里的灰尘。动作轻柔得如同呼吸，生怕任何一点力量导致裂纹扩大或水银层进一步脱落。清理后，裂纹显得更加清晰，也稍微干净了些。
接下来是木工部分。秦建国和李刚配合，先用滴管将微量防锈松动剂滴在锈死的螺丝上，等待渗透。同时，秦建国用极细的刻刀，小心地清理活页转动处的锈迹和污垢。螺丝松动后，他卸下活页，发现连接处的木孔确实因干燥而有些扩大、松旷了。他用调好的、略稠的鱼鳔胶混合极细的榉木木粉，制成填充物，小心地填入扩大的木孔和榫卯缝隙中，然后将活页重新安装、拧紧。多余的胶液立刻用湿布擦净。这样一来，等胶干透，木纤维膨胀，结合处会重新变得紧密牢固。
对于底座和镜框上几处细小的磕碰缺损，他也用同样的方法，寻找颜色纹理相近的老榉木料，制作微型补块，仔细镶嵌粘合，待干后再打磨做旧，力求浑然一体。
整个木件加固和修补的过程，持续到天色完全黑透。沈念秋来叫了两次吃饭，秦建国才洗手上桌，脑子里还在琢磨镜子裂纹的处理方案。饭桌上有些沉默，石头叽叽喳喳说着学校里的趣事，秦建国也只是“嗯”、“啊”地应着。沈念秋看了他几眼，知道他又“入了神”，便不再多问，只是不住地给他夹菜。
饭后，秦建国没有立刻回工棚。他走到院子里，就着屋檐下的灯，翻看一本纸张泛黄的旧笔记。那是他父亲留下的，记录了一些老手艺的零散心得，其中有一页提到了用天然树脂处理瓷器冲线（裂纹）的土法，但对玻璃镜子并不适用。他合上笔记，望着夜空中的几颗疏星。现代的高透明度无影胶或许可以尝试，但那需要紫外线灯固化，而且对水银层的附着力、耐老化性能都是未知数。更重要的是，胶体渗入裂纹后的折射率与玻璃不同，无论如何都会留下痕迹。
“不是修复，是弥合。”他想起自己对陈静说的话。是的，弥合裂痕，而不是消除它。让那道伤疤以另一种方式存在，变得稳定，甚至，如果处理得当，是否能让那裂纹成为记忆的一部分，一种独特的、承载着故事的印记？
这个念头让他心中一动。他回到工棚，打开灯，再次凝视那道裂纹。在灯光下，裂纹呈现出一种扭曲的、冰花般的光泽。如果……如果用一种有意的、甚至略带装饰性的方式来处理它呢？不是试图隐藏，而是用一种坦诚的、工艺化的方式去“面对”它？比如，用极细的、颜色与镜框相配的漆线，沿着裂纹的走向，在背面勾勒、加固，让裂纹呈现出一种有意识的、如金缮般的“修复痕迹”？但这需要接触水银层，风险极高，且正面观看效果难以预料。
或者，更简单直接一些，只求功能性的粘合与稳定，接受那道裂纹作为不可更改的历史痕迹存在？秦建国更倾向于后者。修复者的过度“创作”，有时反而是对原物和物主情感的侵犯。他的任务，是延续物的生命，抚慰人的情感，而不是增添额外的、属于修复者个人的诠释。
想清楚了基本原则，他心下稍安。具体的材料和方法，还需要仔细选择和测试。他记下需要购买的高透明、低粘度、固化后柔韧性好的uv胶（紫外线固化胶），以及可能需要的背板临时支撑材料。然后，他仔细地用软布将镜台覆盖好。
第二天，秦建国没有立刻开始处理镜面。他让王小川和李刚继续手头的工作，自己则去了城西的老建材市场，那里有一些专门经营特种粘合剂和手工材料的店铺。他找到了需要的uv胶，又挑了几种不同型号的环氧树脂胶作为备选，还买了专用的紫外线灯、透明薄膜、以及用于隔离和固定的美纹纸。回来后，他找了几块废弃的、有划痕的旧镜片（非水银古董镜），开始做测试。在不同清洁程度、不同裂纹宽度、不同涂胶方式（正面渗入、背面渗入、毛细作用引导）下，测试各种胶的渗透性、固化速度、固化后硬度与韧性、对玻璃的附着力，以及——最重要的——固化后的透光率和视觉痕迹。
测试是枯燥而繁琐的，需要极大的耐心和细致的记录。王小川和李刚有时好奇地过来看看，只见师父拿着小滴管、牙签、紫外线灯，对着几块破镜片反复折腾，时而凑近了看，时而在本子上记录，神情专注得仿佛在进行什么精密的科学实验。
“师父，这比修木头还麻烦啊。”李刚感慨。
“材料不一样，脾气就不一样。木头是‘活’的，有弹性，能呼吸。玻璃是‘死’的，硬，脆，裂了就是裂了。胶也是，有的硬，有的软，有的粘得牢但发白，有的透明但怕老化。不摸清它们的性子，下手就悬。”秦建国头也不抬地回答，用镊子夹起一片测试成功的镜片——上面一道人工划出的裂痕，被近乎无色的胶体填充，对着光看，只有一条极其细微的、折射率略有不同的亮线，裂纹本身被牢固地粘合在一起，用力掰也不会延伸。
“就这个了。”秦建国指了指那瓶标着“高透uv胶”的小瓶子，“粘度低，渗透性好，固化快，硬度适中，韧性不错，最关键是无色透明，固化后折射率接近玻璃，痕迹最不明显。”他顿了顿，补充道，“但用在老镜子上，还得更小心，水银层比玻璃更脆弱。”
测试用了几乎一整天。傍晚，秦建国觉得准备得差不多了。他再次清洁了工作台，确保无尘。将镜台小心地放置在一个自制的、可调节角度的木架上，使镜面呈近似水平，裂纹大致处于“低洼”处，便于胶水依靠重力自然渗入。他用软毛刷和酒精，再次极其小心地清洁裂纹区域，正反两面都处理到，确保无油脂灰尘。然后用薄如蝉翼的美纹纸，仔细地沿着裂纹两侧粘贴，只露出裂纹缝隙本身，这是为了防止胶水溢出污染镜面其他区域。在镜子背面裂纹对应处，也粘贴了美纹纸，并覆盖上透明薄膜，作为临时背板，防止胶水漏出污染水银层，也便于观察渗透情况。
准备工作就绪，工棚里安静得能听到自己的呼吸声。王小川和李刚也放下手里的活，远远看着，不敢发出一点声音。秦建国戴上放大镜，打开高亮度无影灯，调整好镜台角度。他拿起装有uv胶的专用细针管，针头比头发丝粗不了多少。他先吸了极少量胶液，然后，屏住呼吸，将针尖对准裂纹最宽的一端，轻轻接触。
淡如清水的胶液，依靠毛细作用，开始缓慢地、肉眼几乎难以察觉地向裂纹深处浸润。秦建国的手稳如磐石，眼随胶走，控制着针管极其微小的推进力量，让胶液自然流淌，而不是被挤压进去。太快，容易产生气泡或溢出；太慢，胶液可能提前在入口处开始固化。这是一场指尖与微观世界的对话，是对耐心和控制的极致考验。
胶液像拥有生命般，沿着曲折的裂纹慢慢前行，填充着每一道细微的缝隙。遇到分叉，秦建国会稍微停顿，调整角度，让胶液优先填充主裂纹。整个过程缓慢得令人心焦，却又不能有丝毫急躁。汗水从他的额角渗出，他也浑然不觉。
终于，针尖引导着胶液，抵达了裂纹的末端。秦建国极轻、极快地移开针头，用干净的棉签尖，几乎以“点触”的方式，吸掉入口处多余的、可能形成疙瘩的胶液。然后，他立刻拿起小功率的紫外线灯，调整好波长和距离，开始沿着裂纹走向，分段进行照射固化。uv胶在特定波长的紫外光照射下迅速发生交联反应，由液态变为固态。光线所过之处，胶液凝固，将裂开的两侧玻璃重新“焊接”在一起。
固化过程也需要小心控制，光照时间不足，胶体不干；时间过长或距离太近，可能因局部过热导致玻璃或水银层产生应力变化。秦建国如同一个进行显微手术的医生，全神贯注。
当最后一段裂纹在紫外灯光下凝固，秦建国关闭紫外线灯，长长地、缓慢地舒了一口气，这才感觉到后背的衣衫已经被汗水浸湿了一片。他让镜台在架子上静置，等待胶体完全固化稳定。
一个小时后，他小心地揭去正反两面的美纹纸和背面的透明薄膜。凑近了，在无影灯下仔细检视。
裂纹依然在那里。这是无法改变的事实。但此刻，那道原本显得脆弱、狰狞、仿佛随时会撕裂的裂痕，被一层极其透明、坚硬的胶体填充、包裹、粘合。裂纹的边缘变得“柔和”了，不再那么锋利刺目。对着光看，裂纹处有一条极其细微的、与周围略有不同的光线折射带，像是给一道旧伤疤覆上了一层极薄极透的、坚韧的“皮肤”。用力按压裂纹两侧，纹丝不动，结构稳固。最令人欣慰的是，水银层在操作过程中保护完好，没有因为胶的渗透而出现新的剥落。
秦建国又等了半小时，确认胶体完全固化且稳定后，才开始清理镜面残留的些微胶痕和清洁剂痕迹。最后，他用一块崭新的麂皮，轻轻擦拭整个镜面。
现在，这面镜子可以被重新立起来了。秦建国将它小心地放回底座，调整好角度。镜面依旧发乌，布满岁月的黑斑，映出的人影模糊而扭曲。右下角，那道裂纹依然清晰可见。但不同的是，它不再是一道“伤口”，而更像一道已经愈合、被仔细处理过的“疤痕”。它存在，提示着曾经的伤痛，但它被牢固地弥合了，不再脆弱，不再有继续恶化的可能。在昏暗的工棚灯光下，那道裂纹甚至泛着一点极微弱的、来自胶体的莹润光泽，不再刺眼，反而与周围发乌的镜面、古朴的镜框，形成一种奇异的、带有时间质感的和谐。
秦建国退后两步，静静地看着。他知道，这大概是他能做到的极限了。镜子没有“恢复如初”，但它被“稳固”了，被“接纳”了。那道裂痕，从需要隐藏的瑕疵，变成了可以直视的、物件历史的一部分。
接下来的两天，他着手处理镜台的木件部分。清洁、加固细小结构、修补缺损、打磨掉过于毛糙的漆皮边缘，最后用极稀的、加了少量色浆的木蜡油，进行整体的擦拭和养护。他刻意保留了大部分斑驳的原始漆色和长期使用形成的温润包浆，只让木头本身的质感更健康、润泽。那些被摩挲得异常光滑的雕刻边缘，在清理后愈发显得温润动人。
当最后一遍蜡油被擦拭均匀，整座镜台仿佛被轻轻唤醒。榉木呈现出温暖的蜜色光泽，缠枝花纹在柔光下清晰而柔和，结构稳固，开合顺滑。而那面镜子，带着它的伤痕与独特的修复痕迹，安静地镶嵌其中，像一只不再流泪、却依然深邃的眼睛。
秦建国给陈静打了电话。次日，陈静几乎是跑着进院的。当秦建国揭开覆盖的软布时，她怔住了，嘴唇微微颤动，良久没有说话。她先是伸出手，轻轻触碰那光滑牢固的镜框，抚摸过那些熟悉的缠枝花纹，然后，她的目光才终于落在那面镜子上。
她看到了那道裂纹。它还在那里。但她也立刻看出了不同。裂纹被一种温柔而坚韧的东西“安抚”了，固定了。它不再给人一种一触即碎的不安感。镜子依旧朦胧，依旧布满黑斑，依旧映不出清晰的容颜，但不知为何，陈静却觉得，它比任何一面崭新明亮的镜子，都更贴近母亲，更贴近那些逝去的晨昏。
她慢慢地、慢慢地凑近，直到自己的面容模糊地映在那发乌的、带着裂痕的镜面中。恍惚间，她仿佛看到了母亲坐在妆台前，拿着木梳，一下一下，梳理着已然花白的头发，嘴角带着平静的笑意。镜中的裂痕，仿佛与记忆中母亲眼角的皱纹重叠在一起，不再是瑕疵，而是一种历经岁月后的、坦然的存在痕迹。
泪水毫无预兆地滑落，滴在镜框上。陈静没有擦拭，任由泪水流淌。那不是悲伤的泪，而是一种积压多年、终于释然的洪流。“谢谢您，秦师傅……”她哽咽着，声音模糊不清，“谢谢……它这样……很好，真的很好……妈妈会喜欢的……”
秦建国没有说话，只是将一块干净的软布轻轻推到她手边。他知道，这一刻，任何语言都是多余的。修复的意义，在这一刻得到了最真实的确认。
陈静平静下来后，小心地、像捧着一件圣物般，将镜台重新用软布包好，放入带来的袋中。她坚持留下了比原定更多的酬金，秦建国推辞不过，最终只收下了他认为合理的那部分。临走时，陈静深深鞠了一躬：“秦师傅，您修的不仅是物件。谢谢您。”
院门再次关上。工棚里，似乎还残留着那一刻强烈的情感波动。王小川默默递过来一杯水，李刚也若有所思地看着工作台出神。秦建国慢慢喝了一口水，目光扫过角落，那里已经又堆起了一小堆待处理的木料。
“师父，”李刚忽然开口，指了指电脑屏幕上他画了一半的床头柜图纸，“您说，我这样设计，抽屉用燕尾榫，腿用内翻马蹄，会不会太‘老气’了？现在人都喜欢简约的。”
秦建国走过去看了看图纸，线条清晰，比例匀称，是用了心的。“老气不老气，看你怎么理解。榫卯结实，马蹄腿稳重，这是它的‘本分’。样式可以变，但木头的脾气、榫卯的道理，不能丢。你按你想的做，做出来了，放在那儿，用了，才知道是不是真对路。”
李刚点点头，似乎明白了什么，又似乎还在琢磨。
秦建国走回自己的工作区，拿起昨天做到一半的白蜡木花架腿料，重新校准刨子。清冽的木香再次弥漫开来。刨花飞舞，时光在木纹的延伸中静静流淌。修复完印匣和镜台，他感觉自己的心似乎也被某种东西擦拭过，变得更加沉静、通透。这些承载着不同家族记忆、个人情感的旧物，如同一条条隐秘的河流，在他的手中短暂交汇，又被送往各自的远方。而他，如同一个河岸边的摆渡人，用双手和心意，修补好那些渡船，让记忆和情感得以继续流淌。
他不需要知道每条河流的源头和终点，只需要对掌下的木头、胶漆、时光，保持最大的敬意与专注。这便是他的“本分”。
院墙外，隐约传来孩子们放学归家的嬉笑声，还有隔壁孙老师教孩子们念诗的清亮嗓音。夕阳的余晖，再一次将工棚染成温暖的橙色，也将他挥舞刨子的身影，拉得很长，很长，稳稳地印在满是木屑的地面上。生活，就在这日复一日的木香、纹理与对话中，笃实地、绵长地继续着。而那把陪伴了他多年的刨子，刀刃雪亮，在余晖中闪过一道沉静的光。