第384集：父母的嫁妆（1/2）

陈老先生的身影消失在巷口，那方修复一新的楠木印匣被他用一块早已备好的锦缎小心包好，抱在怀里，仿佛抱着一个沉睡的婴儿。秦建国站在院门口，望着老人略显蹒跚却异常稳当的步态，直到那抹深灰色的衣衫拐过墙角，与午后斑驳的树影融为一体，这才收回目光。

工棚里还残留着若有若无的、老木头、陈年大漆与新上木蜡油混合的独特气息，一种完成了某种郑重托付后的静谧在弥漫。王小川已经拿起之前做到一半的鸡翅木小茶盘，继续打磨边缘。李刚对着电脑屏幕，手指在键盘上敲敲停停，眉头微蹙，显然沉浸在他的床头柜设计图里。刨花、木屑、阳光里浮动的微尘，一切似乎都回到了最日常的轨道。

秦建国没有立刻开始新活。他把修复印匣用过的工具——那些精细的刻刀、小凿、特制的棉签、软毛刷、各色砂纸——一件件拿起来，用浸了少许保养油的软布，仔细擦拭干净，然后分门别类，归入工具箱中特定的格子。每一样工具都因频繁使用而闪着温润的光，手柄处贴合着掌心的弧度。这个过程缓慢、安静，带着一种仪式感，仿佛在与刚刚结束的那场漫长“对话”做最后的告别与整理。

工作台上，印匣留下的浅浅压痕还在。秦建国用抹布缓缓擦过台面，将散落的细小木粉、一点点残蜡清理干净。他的动作不疾不徐，心思却还绕着那印匣打转。戗金的海水江崖如意云纹，锈死的合页，匣内那枚“乾隆通宝”和碎片……陈老先生说这是他曾祖父的心爱之物，那该是同治甚至道光年间的东西了。一个多世纪的时光，它经历了什么？曾被置于谁的书案，见证过怎样的笔墨与心事？那无法开启的一侧，究竟只是无情的锈蚀，还是封存了主人某种不愿示人的过往？这些念头像水底的潜流，轻轻涌动，又慢慢平复。物件有物件的命运，匠人有匠人的本分。他的本分，是让它“健康”地活下去，至于那些被时光掩埋的秘密，或许永远沉默，才是最好的归宿。

工具归位，台面光洁如新。秦建国洗净手，端起沈念秋不知何时放在一旁、已微凉的茶水喝了一口。目光扫过墙角堆放的木料，那是前几日一个老邻居订做的一对简单花架，木料是常见的白蜡木，工艺也不复杂，是平日里做得最多的活计。他走过去，挑出两块料，用三角尺和墨斗弹线。刨子划过木料，发出熟悉而令人心安的“哗啦”声，新鲜湿润的木花卷曲着涌出，散发出与老楠木截然不同的、清冽的香气。这声音和气息，迅速将工棚从修复古物的那种极致凝神中，拉回到踏实、循环的日常劳作节奏里。

一下，又一下。身体的记忆苏醒了，手臂的推拉稳定而富有韵律。花架腿料的雏形在刨子下渐渐显现。就在他全神贯注校准一条边的平直时，院门外传来有些熟悉、又带着点犹豫的脚步声，不是陈老先生，步速稍快，也稍重些。

“请问……秦建国师傅是住这里吗？”一个中年女人的声音，语调温和，带着点书卷气。

秦建国放下刨子，在围裙上擦了擦手，走到工棚门口。院门外站着一位五十岁上下的女士，穿着素雅的浅灰色针织开衫，深色长裤，短发梳得整齐，面容清癯，眼神温和中透着些许急切。她手里拎着一个略显沉重的帆布手提袋，袋口收紧，看不出里面是什么。

“我就是。您请进。”秦建国侧身让开。

女士走进院子，脚步很轻，目光迅速而礼貌地扫过院中的花草、工棚里的工具和半成品，最后落在秦建国身上。“秦师傅，打扰您了。我是陈启明老先生的女儿，陈静。我父亲，刚从这里回去。”她解释着，脸上露出感激和歉意的复杂神色。

秦建国点点头，心里大致明白了。“陈老先生还好？印匣他满意就好。”

“满意，非常满意！”陈静连忙说，语气有些激动，“他一回到家，就把我们叫到书房，眼睛都是红的，像是哭过又像是笑。他把印匣放在书桌正中央，看了又看，摸了又摸，嘴里不停地说‘好，真好’。”她顿了顿，眼神里满是真诚的感谢，“秦师傅，真的太感谢您了。不瞒您说，那印匣在我家有些年头了，一直那么破破烂烂地收着，我们小辈看着，只觉得是个没用的老古董，占地方。父亲虽然宝贝，但我们看他每次拿出来对着发呆，心里更不好受，觉得那破旧样子徒惹他伤心。没想到，经您的手，它能变成现在这个样子——不是变新了，是……是好像把它从一场漫长的病里治好了，精神头回来了，体面了。我父亲说，您懂它，是真正的手艺人。”

秦建国被这番直白的赞誉说得有些不自在，微微摇头：“陈老师言重了，分内事。老人家喜欢就好。”

“父亲是太喜欢了，这一下午，就坐在书房里对着印匣喝茶，话都比平时多了。”陈静说着，脸上泛起柔和的笑意，但随即，那笑意里又掺杂进一丝难以启齿的犹疑。她紧了紧手中的帆布袋子，指节有些泛白。“秦师傅，我这次冒昧过来，一是代父亲再次感谢您。这二来……”她犹豫了一下，似乎在斟酌措辞，“……是我自己，有件东西，也想请您给看看。不知道……会不会太麻烦您？”

秦建国看了看她紧握袋子的手，又看向她的眼睛。那眼神里有期盼，有不安，还有一丝深藏的痛楚，与陈老先生看到印匣修复如初时的激动不同，更加复杂，也更加沉重。他侧身让开工作台的方向：“不麻烦，进来坐下说。小川，倒杯水。”

王小川应了一声，放下手里的砂纸，去拿热水瓶和杯子。李刚也暂停了绘图，好奇地望过来，但很懂事地没有凑近。

陈静道了谢，在秦建国示意的方凳上坐下，将那个帆布袋子小心翼翼地放在膝盖上，却没有立刻打开。王小川端来一杯温水，她接过，握在手里，指尖的温度似乎让她镇定了一些。

“是我母亲留下的东西。”陈静开口，声音低沉了些许，“不是古董，年头不算太久，大概……是我父母结婚时候的嫁妆？或者更早一些，是我外婆给我母亲的。我也说不清具体年份，反正是我记事起就在家里了，母亲一直用着，很爱惜。”

她终于打开帆布袋，双手探进去，动作轻柔地捧出一个物件。

那是一面梳妆镜的镜台。整体是木制的，尺寸不大，适合放在妆台上。造型是民国时期常见的样式，椭圆形镜面（此刻镜面被一块厚厚的深色绒布仔细覆盖着），镜框是木质的，雕刻着简洁的缠枝花卉纹样，表面原有漆饰，但现已斑驳大半，露出底下淡黄色的木胎。镜框通过一个可以调节角度的活页结构与下方的底座相连。底座是一个扁平的小盒子，有抽屉，可以用来存放首饰、梳篦等小物件。底座同样有雕刻，但纹饰比镜框更为简单，边缘有磨损，四个小小的支脚也有不同程度的磕碰。木头本身颜色暗淡，多处有细微的裂痕，尤其底座与镜框连接的活页处，似乎有些松动不稳。一股极淡的、混合了陈旧木头、残留的不知名头油和时光味道的气息，隐隐散发出来。

“是黄花梨？不像……像是榉木，或者……”秦建国俯身细看，没有贸然触碰。

“母亲说是榉木的。”陈静证实道，手指轻轻拂过镜框边缘，那里有一处雕刻花纹被磨得异常光滑，想必是长期摩挲所致。“她生前每天早晚都用它。后来母亲病了，躺在床上，还常让我把它拿到床头，看着镜子，自己梳头，有时候精神好点，还要抹一点点口红。她说，女人只要还能自己梳头，就还没到最坏的地步。”

她的声音哽了一下，停了停，才继续道：“母亲走了快十年了。这镜台我一直收着，放在我衣柜的顶层。有时候想她了，就拿出来看看，擦一擦。可是……大概三四年前吧，家里请人打扫卫生，不小心把它碰到了地上。当时看着好像只是磕掉了一点漆，镜框有点松，我也没太在意，就用布包好又收起来了。直到前两天，父亲拿着您修好的印匣回来，那么感慨，我才又想起它，找出来仔细看……”

她深吸一口气，掀开了覆盖镜面的绒布。

镜面是老的玻璃镜，水银底，已经有些发乌，布满细密的、蛛网般的黑斑，映出的影像模糊而扭曲。但这还不是最触目惊心的。在镜面靠近右下方的位置，有一道明显的、放射状的裂纹！裂纹大概有巴掌长，最中心点是一个小小的撞击白痕，裂痕如冰纹般扩散开来，破坏了整个镜面的完整，也像一道丑陋的伤疤，刻在这面承载着记忆的镜台上。

“裂了……”陈静的声音很轻，带着疼惜，“掉地上那次就裂了，我当时竟然没发现……或者发现了，心里不愿承认，就自欺欺人地用布盖着，假装它还是好的。”她苦笑着，眼圈微微发红，“看着父亲那方印匣在您手里‘活’过来，我就想，我这面镜子……它还有救吗？我不求它能像父亲印匣那样恢复如初，那不可能了。我只是……只是不想它一直这么破着，裂着。每次看到这道裂痕，就想起母亲最后的日子，想起自己当初的粗心……心里就像压了块石头。”

她抬起头，望向秦建国，眼神里充满了恳求：“秦师傅，我知道镜子裂了，很难修，就算换了新镜面，也不是原来那块了。这木头也旧了，坏了。我就是……想问您看看，它这样子，还有没有办法……让它至少看起来完整些，牢固些？能让它继续陪着我，而不是只能收在盒子里，像个……像个伤口？”

工棚里很安静。王小川和李刚也停下了手里的活，屏息听着。他们都听懂了这面旧镜台对这位陈女士的意义，那不仅仅是件旧物，更是情感的纽带，是愧疚的物化，是通往逝去亲人的一道微光，只是如今，这道光被一道裂痕割裂了。

秦建国没有立刻回答。他更近地观察着镜台。榉木，木质还算坚实，但年久失水，有些干脆。漆饰剥落严重，雕刻的缠枝花纹里积满灰尘。活页结构锈蚀、松动。最棘手的是镜面，水银底的老镜子，一旦出现这种放射状裂纹，几乎无法修复如初，水银会从裂纹背后继续氧化、剥落。更换新镜面固然可以，但正如陈静所说，那就不是“原来”的那面镜子了。母亲每日对镜梳妆，看到的是这面逐渐发乌、却映照了数十年岁月与容颜的玻璃，任何替代品，都无法复刻那种时光浸润的独特质感。

这是一个与修复楠木印匣性质不同的难题。印匣修复的核心是“延寿”和“稳定”，最大限度保留原貌。而这面镜台，尤其是镜面，面临着“记忆载体”的损毁与“情感寄托”的延续之间的矛盾。

“镜子裂了，水银底的老镜子，这道裂纹，没法修到看不见。”秦建国开口，声音平稳，没有轻易许诺，“如果只是让它不继续裂开，有些办法，但裂纹本身，会一直在。换新镜面，可以，但样子就全变了，而且……”他看了一眼陈静，“您恐怕也不愿意。”

陈静用力点头，眼神黯淡了一下，又强撑着期待：“是的，秦师傅，换新的……那就算了。难道，就没有一点办法，让它……至少看起来不那么破碎？或者，能阻止裂纹再扩大？”

秦建国沉吟片刻，手指虚指了指镜框和底座：“镜台本身，木头部分，可以处理。加固结构，清理，做必要的修补，上蜡养护，让它结实些，好看些。这能做到。至于镜子……”他再次仔细审视那道裂纹，脑中飞快掠过几种传统工艺中处理玻璃或陶瓷裂纹的方法，比如锔补，比如金缮，但用在一面有承重和映像需求的镜子上，都不完全合适，尤其是还要考虑背面脆弱的水银层。

“有一种办法，”他缓缓说道，语气带着尝试性的谨慎，“可以试试用特殊的、透明度非常高的树脂胶，从背面小心地渗入裂纹。前提是裂纹没有完全贯穿，水银层在裂纹处没有大面积脱落。这样做的目的，不是消除裂纹，而是用胶把裂开的两边重新粘合成一个整体，防止受力后继续延伸，也能稍微填补缝隙，让裂纹在视觉上不那么‘锋利’、‘突兀’。但胶的痕迹，仔细看，尤其是侧光看，可能还是能看到。而且，镜子本身的模糊、发乌，改变不了。这个方法，只能说是‘稳定’和‘缓解’，不是‘修复’。”

他看着陈静：“这样做，有意义吗？它还是一面有裂痕的、模糊的旧镜子。”

陈静听着，眼睛却渐渐亮了起来，那是一种看到微弱希望后的光芒。“有意义！秦师傅，有意义！”她急切地说，“我不求它像新的一样清晰光亮，那反而假了。我要的就是它旧旧的样子，有母亲用过的痕迹。只要那道裂痕不再那么吓人，不再好像随时会彻底碎掉，只要它能被粘合起来，安稳地待在这里，”她轻轻抚摸着镜框，“只要我还能看着它，就像看着母亲曾经每天面对它的样子……这就够了！真的够了！”

她顿了顿，语气更加恳切：“秦师傅，请您帮帮我，就像帮我父亲那样。费用方面，您不用担心……”

秦建国摆摆手，打断了她关于费用的话。他再次将目光投向那面残破的旧镜。陈静眼中的恳切，与她父亲陈老先生看到印匣时的激动，如出一辙。这些老物件，承载的情感重量，往往远超其物质价值本身。匠人的手，修复的不仅是木头、漆皮、铜件或玻璃，更是连接着过往与现在的那份念想。

“我试试看。”他最终说道，语气依然平静，却是一种承诺的份量。“但有些话要说在前头。第一，树脂胶填补裂纹，我没有十足把握，尤其是对这么老的镜子水银层，得先做测试。效果可能不完美，胶痕可能可见。第二，木头的修复，我会尽力，但有些磨损和漆色剥落，是岁月的痕迹，我会保留，只做清洁和加固。第三，需要时间，急不得。”

“我明白！我明白！”陈静连连点头，仿佛怕他反悔似的，“您只管按您的方法做，需要多久都行。效果什么样，我都接受。只要……只要您肯接手。” 她像是卸下了一副重担，肩膀微微松懈下来，看着镜台的眼神，不再是纯粹的悲伤，多了些抚慰的期盼。

秦建国拿出纸笔，简单记录下镜台的状况，和陈静一起确认了几处细节，约定好大致的时间（他刻意说得宽裕了些），并未收取定金。陈静千恩万谢地走了，留下那面覆盖着绒布的旧镜台，静静地立在秦建国的工作台上，像一个刚刚被托付的、带着伤痛的秘密。

送走陈静，夕阳已将院墙染成温暖的橘红色。工棚里，王小川和李刚都围了过来，好奇地看着这面新来的、充满故事的“病号”。

“师父，这镜子裂成这样，还能弄？”王小川挠挠头，觉得这比修复印匣还难。印匣再旧，木头还在，这玻璃裂了，在他观念里基本就是废了。

“试试看。重点不是让它照人有多清楚，是让拿着它的人，心里能踏实点。”秦建国简单说道，开始端详镜台的结构。“先处理木件部分。镜框和底座的活页松了，榫卯可能也有些松动。小川，你帮我扶着底座。”