第3章 明天（2/2）

这只是一个粗糙的框架，远未成型。但它第一次，有了明确的、属于“韩东哲”（这个混合体）的指向性。黑暗，但并非绝望；个人化，却试图触碰某种群体的隐性共鸣。

他收起笔记本，站起身。腿有些麻。走到窗边，撩起厚重的遮光帘一角。外面是沉睡的城市，灯火稀疏。离评估还有两天。他知道，以他现在的完成度，这个想法根本拿不出手。它太冒险，太不“安全”，太不符合任何现成的偶像歌曲模板。

也许，他应该像其他人一样，选择一首公司曲库里相对稳妥的备选曲目，努力练习，争取在评估中不出错，保住出道组的位置。这才是理性的选择。

但当他看向镜子中那张在幽绿光线下显得格外苍白的脸时，某种更尖锐的东西顶住了他的喉头。

他慢慢活动了一下僵硬的脖颈和肩膀，对着镜子里陌生的自己，无声地咧了咧嘴，那算不上一个笑容。

第二天，他依旧按时参加所有训练，依旧沉默，依旧会在休息时下意识地用指尖敲打节奏。但在没有人注意的角落，他会在脑海里反复推敲那个黑暗的框架，修改一个音符，调整一个词序。

评估前夜，他最后一次独自留在练习室。这次，他打开了灯。雪亮的光线刺得他眯了眯眼。他走到电子琴前，掀开琴盖。

他没有尝试演奏整首曲子——那不可能完成。他只是反复弹奏那个核心的钢琴 riff，一遍，又一遍。单调，固执，带着一种令人不安的循环感。他尝试着在不同的和弦背景下弹奏它，感受它情绪的变化。

然后，他停下来。拿出手机——屏幕依旧碎裂——打开录音功能，放在琴边。

他清了清嗓子，没有伴奏，就那样对着手机麦克风，用近乎平直、压抑着颤抖的声音，哼唱出主歌和副歌的旋律雏形，间或插入几句最核心的歌词片段。

“戴着相同的面具…舞步精准到毫米…”

“裂缝在完美的釉面下蔓延…谁听得见？”

“这不是谎言…是设定好的剧情…”

“我呐喊…但出口在哪里……”

声音在空旷的练习室里回荡，干涩，生硬，甚至有些地方跑调。没有华丽的技巧，没有充沛的感情渲染，只有一种直白的、近乎笨拙的呈现。

三分多钟后，他按下了停止键。

寂静重新降临。他低头看着手机屏幕上那个刚刚生成的音频文件，名称是“评估备用 - 碎片 - ”。

他不知道这算什么。一个不成熟的半成品，一次危险的自我暴露，还是一个孤注一掷的、连他自己都无法完全定义的尝试。

但他知道，明天，当灯光打在脸上，当评审的目光落下时，他或许不会拿出这个。但他必须带着它去。就像怀揣着一块滚烫的、棱角分明的石头，走向一个只需要光滑鹅卵石的河滩。

他关掉灯，锁好练习室的门。走廊的声控灯随着他的脚步亮起，照亮他没什么表情的脸。

回到宿舍，同屋的人已经睡了，发出轻微的鼾声。他摸黑洗漱，躺下。在陷入睡眠前的混沌中，系统的光幕自动浮现了一下，任务栏依旧空空如也，只有【积分：100】的数字静静显示。

没有新任务。系统似乎只提供工具和库藏，路，要他自己选，自己走。

他翻了个身，面朝墙壁。

黑暗中，那个宿命般的钢琴 riff，还在脑海里，固执地循环着。

明天。