第7章 动作本身（2/2）

周末，他申请了外出。理由是“购买个人生活用品”。金秀雅没多问，只是提醒他注意安全，按时归队。

他坐地铁，漫无目的地换乘了几次，在一个看起来不那么繁华、街边开着许多独立小店和咖啡馆的街区下了车。街道不宽，两旁是有些年头的建筑，墙面爬着斑驳的藤蔓。空气里有咖啡香、烘焙点心的甜腻，还有隐约的、不知从哪家小店飘出来的音乐声。

他放慢脚步，随意走着。这里的感觉和yg大楼附近那种高效、光鲜的氛围截然不同，更慢，更杂乱，也更……有生活的毛边。他看到穿着随意的年轻人在露天座位喝咖啡聊天，看到背着乐器包的人匆匆走过，看到唱片店橱窗里陈列着独立乐队的专辑封面，设计大胆而怪异。

他走进一家看起来有些年头的二手唱片店。店里光线昏暗，空气中弥漫着旧纸张和塑料唱片的特殊气味。货架上密密麻麻塞满了各种类型的唱片，从黑胶到cd，从主流流行到冷门实验。老板是个头发花白、戴着老花镜的老先生，正坐在柜台后擦拭着一张黑胶唱片，对进来的顾客只是抬了抬眼皮。

韩东哲在货架间慢慢浏览。手指拂过那些陌生的专辑封面，有韩文的，有英文的，还有他看不懂的文字。他抽出一张封面是抽象水彩画的cd，背面手写着曲目列表和一段简短的、诗意而晦涩的介绍。又拿起一张黑胶，封套上是噪点很大的黑白照片，一个模糊的人影站在空旷的街头。

这些音乐，离他正在研究的“k-pop公式”很远。它们不追求瞬间的流行，不计算副歌的重复次数，甚至可能不在乎有没有人听。但它们存在着，在这间小小的、弥漫着灰尘的店里，固执地证明着音乐的另一种可能性。

他买了一瓶冰镇汽水，坐到唱片店门口放置的旧木箱上。午后的阳光斜斜地照过来，暖洋洋的。他小口喝着汽水，看着街对面一家咖啡馆的窗户。窗玻璃上贴着一些演出的手绘海报，字迹潦草。

就在这时，一阵音乐声从街道斜对面一家半地下的小livehouse门缝里飘了出来。

不是播放的唱片，是现场演奏。鼓点有些松散，贝斯线略微不稳，吉他的失真开得很大，主唱的声音年轻，带着未经打磨的嘶哑和莽撞的热情，唱着韩语歌词，内容听不真切，但旋律走向自由，甚至有些任性，完全不受“公式”约束。

那音乐粗糙，甚至可以说难听。但它有一种赤裸的、不管不顾的生命力。像野草，从水泥地的裂缝里硬生生挤出来。

韩东哲静静地听着。汽水瓶壁上的水珠滚落，打湿了他的手指。

他想起了江边那个背着吉他的陌生男生。想起了自己前世在小工作室里做出的那些无人问津的demo。也想起了《假面》demo里，那种笨拙的真诚。

或许，他太执着于“公式”和“平衡”，太想一步到位，做出既符合商业要求、又能承载自我表达的作品。这本身，可能就是一座空中楼阁。

真正的“自己”的声音，也许不是设计出来的，而是在不断的尝试、碰撞、失败中，慢慢浮现出来的。它可能一开始就是粗糙的，难听的，不合时宜的。就像这livehouse里传出的音乐，像《假面》。

而“公式”，或许不应该成为束缚的牢笼，而可以是一种工具，一种放大器，用来打磨那个粗糙的核，让它的光芒能被更多人看见。

他需要的，或许不是立刻写出一首完美的“平衡之作”。而是继续创作，不管好坏，不管是否符合预期，先把那些内心翻涌的东西，用音乐的形式记录下来。在不断的创作中，去摸索那个独属于自己的、在公式与真实之间的“平衡点”。

想通了这一点，他胸中那股持续的烦闷和阻滞感，似乎松动了一些。

天色渐晚，livehouse里的音乐换了一拨，变得更躁，更实验性。韩东哲站起身，将空汽水瓶扔进旁边的垃圾桶。

他最后看了一眼那间小小的、传出不合规音乐的livehouse，转身朝着地铁站的方向走去。

步伐比来时，多了几分确定。

回到公司附近，夜幕已经降临。高楼大厦的霓虹次第亮起，勾勒出冰冷的都市轮廓。他经过一家灯火通明的连锁咖啡店，巨大的玻璃窗上映出他匆匆走过的身影，和里面坐着闲聊、或对着笔记本电脑工作的光鲜男女。

两个世界的画面，在玻璃上短暂重叠，又迅速分离。

他加快脚步，回到宿舍。同屋的人还没回来。他坐到书桌前，再次打开那个笔记本。

这一次，他没有去想“公式”，也没有去预设主题。他闭上眼睛，任由这段时间积压的所有感受——训练的疲惫，评估的压力，对未来的不确定，对“自我”的追寻，在公式与真实之间的挣扎，还有今天在旧街区感受到的那种粗糙的生命力——全部涌现出来。

他拿起笔，开始写。不再是工整的框架，而是任由思绪流淌。

一段旋律的碎片跳了出来，带着些许 blues 味道的吉他 riff，慵懒又有点颓废。

几句歌词随之浮现：“霓虹浸泡的夜晚，方向感失灵…练习室的镜子，映出无数个陌生的我…”

另一个画面：鼓点变得急促，像心跳过速，合成器发出冰冷闪烁的音效，歌词变得尖锐：“按照乐谱歌唱，贴上标准微笑，灵魂却在后台角落慢慢锈掉…”

他写得很乱，东一榔头西一棒子，各种风格的元素混杂在一起，不成章法。但奇怪的是，他感觉很顺畅，没有之前那种绞尽脑汁的阻塞感。他不再苛求“完整”或“正确”，只是记录。

不知不觉写了好几页。停下来时，手腕都有些酸了。

他看着纸上这些新的、依旧混乱的碎片，却不像之前那样感到沮丧。这些碎片，或许比那个工整的“离别后自我重塑”框架，更接近他此刻真实的内心图景。

它们不成熟，不商业，甚至可能毫无价值。

但它们是“他”的。

他小心地收好笔记本。窗外，城市的灯火彻夜不熄。系统光幕依旧安静，积分还是零。前路依然模糊不清。

但至少，他重新拿起了笔。

不是作为应试者，也不是作为策略家。

只是作为一个，还想用音乐说点什么的人。哪怕声音喑哑，哪怕无人倾听。

他关掉台灯，躺到床上。黑暗中，那个带着 blues 味道的吉他 riff，和那段关于“灵魂锈掉”的歌词，还在脑海里轻轻回响。

像一颗埋进贫瘠土壤的、未经打磨的种子。

会不会发芽，他不知道。

但埋下去这个动作本身，似乎就有了一种意义。