第13章 书写（1/2）

所谓的“独立创作室”，位于一栋老式商住两用楼的七层。楼体是沉闷的灰白色，墙皮在雨季留下了蜿蜒的水渍。楼道狭窄，灯光昏暗，空气里有陈旧纸张和灰尘混合的味道。金秀雅给的地址准确无误，尽头那扇深绿色的铁门上，贴着一张打印着“yg临时征用 – 创作室c”的a4纸，已经有些卷边。

韩东哲用门禁卡刷开那扇略显沉重的门。门轴发出干涩的吱呀声。

房间不大，大约十来个平方。一面墙上是同样老旧的吸音海绵，颜色已经发黄。靠窗的位置摆着一张伤痕累累的木桌，一把转椅。桌上有一台看起来是五年前型号的台式电脑，一个基础款的声卡和监听音箱，一个话筒架孤零零地立着，上面空空如也——话筒需要自己用额度去设备部申请。墙角堆着几个纸箱，里面是些用过的线材和杂物。唯一的窗户对着另一栋楼的侧面，采光很差，即使是上午，室内也显得昏沉。

没有饮水机，没有空调——只有一台老旧的电风扇立在角落，扇叶上积了灰。

这就是他未来六个月的主战场。一个比公用录音室更简陋、更孤独的堡垒。

韩东哲放下背包，走到窗边。透过模糊的玻璃，能看到对面楼墙壁上斑驳的痕迹和晾晒的衣物。楼下小巷偶尔有摩托车驶过，引擎声突兀地撕破沉闷的空气。

他深吸了一口气，空气里是灰尘和淡淡霉味。没有练习室的汗味和消毒水味，没有同伴的呼吸声，没有老师的指令。绝对的寂静，除了他自己，和楼下遥远的市声。

他从背包里拿出那个屏幕碎裂的手机，放在桌上。然后，他坐下来，打开那台旧电脑。启动速度很慢，嗡嗡作响。等待的时候，他环顾四周。吸音海绵上有人用圆珠笔写下的模糊字迹，像是歌词片段或电话号码。桌角有干涸的咖啡渍。

电脑终于启动完毕。系统是韩文，但基本操作没问题。他检查了一下声卡驱动和音频软件，都是最基础的版本，勉强能用。

他试着戴上监听耳机——耳机海绵已经破损，露出里面黄色的海绵体——打开软件，录了一段自己的声音。沙哑，干涩，在简陋的设备加持下，显得更加粗糙。

这就是他的起点。

他没有急于开始创作。第一天，他用来打扫。用从楼下便利店买来的抹布和水桶，擦拭灰尘，清理角落的蛛网，整理那些乱七八糟的线材。汗水很快浸湿了他的t恤。喉咙还有些不舒服，他尽量不发出声音。

打扫完毕，房间看起来干净了一些，但那股陈旧的、被遗忘的气息依然挥之不去。他坐在转椅上，看着窗外的天色从灰白转为昏黄。

现在，他需要计划。

六个月。每月需要提交进展报告和新的作品 demo。

系统任务暂时完成，下一个任务不知何时触发。他现在有145积分，一个【灵感共振】状态，【初级作曲】和【初级作词】lv.2。

他需要持续产出。但产出的方向是什么？继续沿着《都市频率》那种冷感、内省的都市观察路线？还是尝试其他风格？

他的目光落在手机上。意念微动，系统光幕浮现。他再次看向【作品库】里那两个名字。

《眼，鼻，嘴》——深情、痛苦、旋律优美的抒情经典。

《谎言》——节奏强劲、中毒性强、定义了时代的黑泡流行。

这两首歌，在这个世界都是空白的。它们是核武器级别的武器。但系统禁止直接复制。他必须“学习”、“启发”、“再创作”。

也许……可以先从“感受”和“分析”开始？在不动用【灵感共振】这种珍贵状态的前提下，尽可能地去理解这两首歌为何成功，它们的结构、旋律、和声、歌词、制作精妙在何处。

这不是抄袭，是学习大师的技法。

他决定，第一个月，至少完成一首新的、完整的 demo。风格……或许可以尝试更靠近主流抒情？毕竟，要证明“市场价值”，一首能触动大众情感的抒情歌，可能比《都市频率》那种实验性的东西更有说服力。而且，他需要练习演唱，恢复声带。抒情歌对演唱技巧和情感表达的要求更高，是很好的磨刀石。

但什么样的抒情歌？他不想写千篇一律的失恋情歌。或许……可以写一种更复杂的“失去”？不一定是恋人，也可能是失去某个阶段的自己，失去某种纯粹，在成长和系统的规训中逐渐磨损的东西。这个主题，似乎能和他自身的处境产生某种共鸣，也能在抒情框架内，加入一点他想要的“深度”。

他拿出一个新的笔记本——从公司领的，封面是空白的。在第一页写下：

【project 1：暂定名《褪色》或《消逝的轮廓》】

主题：关于“失去”的复杂情感（非单纯失恋），成长中的磨损与怀念。

风格：抒情 bad，但尝试加入简约的电子氛围元素，避免过于煽情。

目标：完成完整词曲 demo，演唱达到基本可听程度。

期限：四周。

一个大致的框架。

接下来的几天，他开始了在创作室的规律生活。早上九点前到，晚上十点后离开。没有团队训练，时间完全由自己支配。他先去设备部，用额度申请了一支最基础的人声话筒和一副新的监听耳机。又用有限的预算，在系统的【商城】里兑换了一份【基础乐理深化资料（电子版）】和一份【流行和声进行实例分析】，花费了80积分。剩下的65积分，他暂时不动。

他如饥似渴地学习那些资料。系统的资料深入浅出，配合他lv.2的作曲作词基础，理解起来比之前顺畅很多。他开始系统地分析各种流行抒情歌曲的和弦进行套路，旋律发展手法，歌词的情绪铺垫技巧。

同时，他每天抽出固定时间做声乐恢复练习。不再有朴老师监督，全靠自觉。他对着电脑软件里的频谱图，练习最基础的音阶和长音，严格控制气息，感受声带的振动。恢复得很慢，高音区依然脆弱，但至少中低音区的稳定性和控制力在一点点回来。

大部分时间，他用来构思那首抒情歌。

他尝试写旋律。一开始写出来的东西，要么过于平淡，要么带着《眼，鼻，嘴》那种经典抒情旋律的影子，却又画虎不成反类犬。他知道问题在哪里：他太想“写一首好听的抒情歌”，反而被无形的框架束缚住了。

他停下来。不再强迫自己。转而去做别的事情。

他整理从公用录音室带过来的、记录着之前所有灵感碎片的旧笔记本。把那些关于“都市”、“信号”、“面具”、“程序”的片段分类，归档。也把嘶哑的《who am i》工程文件备份好。

他甚至还抽空，用电脑浏览这个世界的音乐榜单和流行趋势，做笔记。他发现，这个世界的k-pop抒情曲风，在2013年这个节点，似乎更偏向于传统钢琴弦乐 bad 或带有r&b元素的 mid-tempo，像《眼，鼻，嘴》那种将深情与简约时尚制作结合得如此完美的作品，确实还没有出现。而像《谎言》那种将强烈黑泡节奏与流行旋律无缝融合、充满年轻叛逆气质的歌曲，也似乎没有完全对标的爆款。

这让他更加确信，系统数据库里的东西，具有独特的价值。但如何“转化”，仍是难题。

创作进入第二周，进展依然缓慢。旋律卡壳，歌词也写得磕磕绊绊。他开始感到焦虑。第一个月如果拿不出像样的东西，观察期可能一开始就会蒙上阴影。

这天下午，他正对着空白乐谱发呆，门外传来轻微的响动。不是敲门，像是有人经过。

他起初没在意。但这之后，几乎每天下午相近的时间，门外都会有短暂的、轻微的脚步声停留，然后离开。不像是楼里其他租户——这层似乎很冷清。

第四天，当脚步声再次在门外停顿时，韩东哲站起身，走到门边，猛地拉开了门。

门外站着一个人，似乎正要转身离开，被他突然开门的动作弄得一愣。

是朴志勋。

他穿着便服，背着一个双肩包，脸上带着一丝没来得及收起的、类似探究的神色。看到韩东哲，他迅速恢复了平时那种温和而略显疏离的表情。

“志勋哥？”韩东哲有些意外，“你怎么……”

“啊，路过。”朴志勋笑了笑，笑容没什么温度，“听说你在这边有个创作室，正好在附近有事，就顺便过来看看。没打扰你吧？”

路过？这栋偏僻的老楼，离公司和他宿舍都不算近。

“没有。”韩东哲侧身，“要进来坐坐吗？”

朴志勋犹豫了一下，还是走了进来。他环顾了一下简陋的房间，目光在电脑和声卡上停留片刻。“条件有点艰苦啊。”

“还好，够用。”韩东哲给他拉了那把唯一的转椅，自己靠坐在桌沿上。