第14章 新的战斗（1/2）

老楼创作室的隔音约等于无。隔壁办公室隐约的电话铃声，楼上偶尔拖动桌椅的闷响，甚至楼下便利店开关门的电子提示音，都能透过单薄的墙壁和地板渗进来。但韩东哲渐渐习惯了这些。它们成了背景噪音的一部分，像他呼吸的空气，存在，但不再干扰。真正的干扰来自内部——喉咙恢复的反复，灵感的凝滞，以及那无形却日益沉重的、关于“证明价值”的压力。

他把朴志勋给的u盘里那些音色和采样研究了个透。那些带有噪点和失真的模拟音效，那些从老电影里剥离的、带着特定时代气息的对白碎片，还有朴志勋自己记录的一些街头环境声，都成了他构建声音世界的砖瓦。他尝试将这些素材与他笔记本上那些关于“都市”、“信号”、“面具”的碎片结合，做出了一些短小的、氛围感强烈的电子音景。像是用声音描绘的速写：地铁隧道里的风噪与心跳节奏的叠加；霓虹灯管电流声与模糊人声采样的交织；深夜便利店冷白光下，单调扫描枪声与合成器长音的对话。

这些东西，他很清楚，离“歌曲”还很远，更遑论“偶像歌曲”或“市场价值”。但它们像一种练习，锻炼他用声音元素表达情绪和构建场景的能力。系统【初级作曲】和【初级作词】提升到lv.2后，他处理这些素材时，思路清晰了不少，知道如何调整音高、节奏、空间感来达成想要的效果。

他给李准浩制作人发去了第一份周报，内容很简略：适应新环境，熟悉设备，整理旧有素材，进行一些实验性的声音探索。附上了两个不到一分钟的、没有明确旋律和歌词的“音景片段”。

李准浩的回复第二天就来了，同样简短：“收到。继续探索，注意积累可发展为歌曲的动机。下月提交需为完整歌曲结构demo。”

公式化的要求，没有评价，没有鼓励。像一个设定好的程序。

韩东哲关掉邮箱，手指在桌面上无意识地敲击着。完整歌曲结构。他需要旋律，需要歌词，需要演唱。

他再次把目光投向那首拟定的抒情歌计划——《褪色》。旋律依然卡着。他尝试了好几个开头，写了几段主歌，但一到预副歌需要情绪推进、副歌需要爆发和记忆点时，他就卡住了。写出来的东西要么平淡如水，要么矫揉造作，要么隐约带着《眼，鼻，嘴》那种经典抒情句式的影子，却又苍白无力。

他知道问题在哪里。他对这种深情的、痛苦中带着美丽的抒情范式，缺乏真正的、血肉相连的体验。《眼，鼻，嘴》之所以动人，是因为太阳的声音里灌注了真实的情感厚度和人生阅历。而他，一个灵魂来自异界、身体只有十八岁的练习生，要凭空写出那种刻骨铭心的“失去”与“怀念”，无异于空中楼阁。

他可以模仿结构，模仿技巧，甚至模仿一些情绪关键词，但内核是空的。

挫败感再次袭来。也许他选错了方向？也许他就不该碰抒情歌？

烦躁之下，他打开了那个记录着《who am i》嘶吼片段的工程文件。听着里面那个沙哑、痛苦、直白到近乎自毁的质问声，心里那股被抒情歌框架压抑住的、更黑暗更尖锐的东西，又开始蠢蠢欲动。

那才是他此刻更真实的情绪。迷茫，焦虑，对未来的不确定，对自我的质疑，在规则夹缝中挣扎的窒息感。这些情绪，无法被包装进一首优美的抒情 bad 里。它们需要更直接、更有力、甚至更“难听”的出口。

可是，那样的东西，能算作“证明价值”的作品吗？能通过每月审核吗？能通向solo出道吗？

他不知道。

时间在纠结和尝试中溜走。创作室窗外那棵光秃秃的树，不知何时抽出了零星的嫩芽。春天是真的来了，但室内的空气依然凝滞。

月底临近，韩东哲的焦虑达到了。他手头没有一首能拿得出去的、符合要求的“完整歌曲结构demo”。那些声音实验片段不行，《who am i》太粗糙且风格极端，抒情歌《褪色》还是个半吊子。

难道第一个月就要交白卷？

不行。绝对不行。

他需要一首歌。哪怕不完美，哪怕风格不讨好，但必须是完整的，能体现他当前思考和能力的。

一个念头冒了出来，越来越清晰：或许，可以尝试将《都市频率》的概念，与《who am i》那种直白的情绪表达结合起来？用相对更流行化、但保留冷感和电子质感的编曲，来承载那些关于身份困惑和系统压力的歌词？

这似乎是一条中间路线。既有他个人化的思考，又有一定的流行框架和可听性。

他立刻行动。重新打开《都市频率》的工程文件。这次，他不再追求复杂的隐喻和氛围营造，而是大刀阔斧地简化。

保留那个略带 blues 感的吉他 riff 作为标志性动机，但节奏处理得更干脆。鼓点加强，变得更直接有力，带点 hip-hop 的底子。合成器音色选择更现代、更冰冷的电子音效，减少氛围 pad 的使用。

歌词也重新修改。保留“信号”、“镜子”、“程序”这些核心意象，但表达更直接，减少晦涩的修辞。副歌部分，他放弃了之前那个略显拗口的质问式 hook，尝试写了一个更简短、更重复、甚至带点执拗感的旋律短句：“tell me who i am, under the neon light \/ lost in the system, trying to find my own light.”（告诉我我是谁，在霓虹灯下 \/ 迷失在系统里，试图找到自己的光。）用韩语和英语混合，增加一点国际化和年轻感。

他花了三天三夜，几乎不眠不休。饿了就啃面包，渴了喝凉水。喉咙因为过度使用再次变得沙哑疼痛，但他顾不上了。眼睛里布满血丝，盯着屏幕上跳动的波形和歌词。

终于，在提交截止日期的前一天凌晨，他完成了新版《都市频率》（他决定沿用这个名字）的demo。

结构完整：前奏-主歌-预副歌-副歌-第二遍主歌-预副歌-副歌-桥段-副歌-结尾。

编曲虽然依旧算不上精致，但比之前更有层次感和冲击力，电子元素与节奏结合得更紧密。

人声部分，他挑选了自己状态最好的几次录音进行拼接，后期处理时加入了适度的 auto-tune 效果，并非为了修音准（他尽力唱准了），而是为了制造一种略带机械感、符合歌曲主题的冰冷音色。副歌部分的力量感依然不足，但通过编曲和效果器的弥补，勉强撑住了场面。

歌词直接，主题明确。

他听着最终导出的成品。三分五十二秒。它不像《眼，鼻，嘴》那样深情优美，也不像《谎言》那样节奏炸裂。它冷静，疏离，带着电子脉冲般的节奏和直白的困惑。它不“偶像”，甚至不“好听”到能立刻让人跟着哼唱。但它有一种统一的、明确的风格和态度。它是“韩东哲”在这个时间点，能做出来的、最接近“完整作品”的东西。

他将其命名为“urban frequency - revised demo - month 1”，附上简短的创作说明，发给了李准浩制作人的邮箱。

按下发送键的瞬间，他像是被抽空了所有力气，瘫倒在椅子上。窗外，天色已经开始泛白。

他不知道这份“作业”能得多少分。可能依旧不及格。

但至少，他交上去了。

等待回复的几天，时间格外难熬。他不敢再去碰那首歌，也暂时没有新的灵感。他把自己放空，看系统商城里那些他买不起或暂时用不上的道具说明，看技能树里灰暗的高级分支，看作品库里那两个依旧遥不可及的经典歌名。

第四天下午，邮件提示音响起。

韩东哲几乎是扑到电脑前。

李准浩的回复依旧简洁，但比之前多了一行字：

“demo已收到。编曲思路有进步，整体风格统一，完成度尚可。副歌人声力量感与旋律记忆点仍显不足，需加强演唱训练与旋律打磨。可继续沿此方向探索，但需注意增加歌曲的‘入耳性’与情感共鸣点。下月提交，望看到进一步优化或新的完整尝试。”

没有热情赞扬，但也没有否定。甚至给出了具体的改进方向。“完成度尚可”、“可继续沿此方向探索”——这已经是远超韩东哲预期的正面评价了！

他盯着那几行字，看了又看。胸口那股郁结许久的闷气，似乎松动了一些，涌上一股微弱的、带着涩意的暖流。

通过了。第一个月的审核，低空掠过，但通过了。

他靠在椅背上，长长地、彻底地舒了一口气。紧绷了将近一个月的神经，终于可以暂时放松下来。

窗外的阳光正好，透过模糊的玻璃，在陈旧的地板上投下一块歪斜的光斑。灰尘在光柱中静静飞舞。

就在这时，脑海中沉寂许久的系统光幕，再次自动弹出。