第234章 在巴黎的第一家“山海·味”（1/2）

薇薇安的正式加盟，如同给飞速行驶的“山海”号注入了最优质的航空燃料。这位在餐饮界以杀伐决断着称的女帅，以其雷厉风行的作风和精准高效的执行力，在短短两周内就理清了海外落地的全部流程，将原本盘根错节的资源脉络梳理得井井有条。

然而，在推进“山海·境”这个宏大旗舰店项目的同时，一个现实得近乎残酷的问题，随着日历一页页翻过而日益凸显——

“按照最乐观的估算，‘山海·境’从最终设计定稿、施工审批、装修施工，到团队组建、系统磨合、试运营调整，至少需要八到十个月。”薇薇安在抵达巴黎后的第三次核心会议上，用激光笔点着投影幕布上的时间轴，冷静地陈述着现实，“而sig博览会带来的热度，就像刚出炉的可颂——最佳品尝期只有那么一会儿。”

会议室里安静下来，只有窗外巴黎清晨的雨声淅淅沥沥。

林小风靠在椅背上，手指无意识地轻敲着桌面。他当然明白薇薇安在说什么。那些博览会期间蜂拥而至的采访邀约、合作询问、投资意向，在过去一个月里已经以肉眼可见的速度减少。互联网时代，人们的注意力就像塞纳河的水，不断流淌，从不停留。

“我们必须抓住现在的势头，让‘山海’尽快在巴黎露出真容，而且是以实体的、可触摸、可品尝的方式。”薇薇安转过身，目光扫过在场的每一个人，“‘山海·境’是我们的长期战略和品牌高地，但在它建成之前，我们需要一个前哨站——一个能够快速落地、持续发声、并为我们积累运营经验和本地客源的体验店。”

“就像战地指挥部？”陆子豪推了推眼镜，精明的商业头脑已经开始运转。

“更像是先锋哨所。”林小风接过话头，眼中闪过一丝光芒，“一个能让我们测试市场水温、调整战术、与当地顾客建立真实联系的地方。薇薇安说得对，我们不能等。”

这个提议得到了团队的一致认同。接下来的四十八小时，整个团队进入了高速运转状态。

寻找合适店面的过程像一场精心策划的军事行动。薇薇安凭借她在欧洲多年积累的人脉网络，迅速筛选出十二处潜在选址。团队分成三组，在三天内完成了全部实地考察。

最终，在巴黎左岸圣日耳曼德佩区一条名为“公主街”的安静巷弄里，他们找到了那处让所有人都眼前一亮的物业。

这里与右岸的奢华喧嚣截然不同。步行五分钟范围内，是花神咖啡馆和双叟咖啡馆——萨特和波伏娃曾在此辩论存在主义，海明威曾在此构思《太阳照常升起》。小巷周围散布着独立书店、古董店、画廊和设计师工作室，空气中弥漫着旧书、咖啡和油画颜料的混合气息。

“就是这里了。”林小风站在那家挂着“转让”牌子的传统法式小餐馆前，深吸了一口气。店铺门面是经典的巴黎灰蓝色，木制窗框有些斑驳，但结构完好。透过玻璃，能看到内部大约八十平米的空间，方正规整，最难得的是后面还带一个约十五平米的内院，院中一棵老梧桐正吐露新芽。

薇薇安已经拿出了她的平板电脑：“我查过了，这家店前身是家庭经营的小餐馆，开了三十多年，最近因为老板退休子女不愿接手而转让。基本装修完好，水电厨卫设施虽然老旧但都能用，最重要的是——”她抬起头，眼中闪过专业的光芒，“它持有完整的餐饮营业许可，而且根据巴黎市政府规定，这类‘餐馆转餐馆’的用途变更，审批流程会快得多。”

三天后，在薇薇安主导下，租约谈判顺利完成。她以巴黎人都会称赞的精明，谈下了一个既有竞争力又留有利润空间的租金，还争取到了两个月的免租装修期。

“这里，将是我们‘山海’在欧洲的第一家店。”签约当晚，林小风带着核心团队再次来到空荡荡的店铺内。没有灯光，只有手电筒的光束扫过略显陈旧的墙壁、褪色的地板和那个小小的、充满潜力的庭院。“它不需要像‘山海·境’那样宏大叙事。它要更精致，更亲切，像一个……老朋友的味道会客厅。”

他为这家店定名为——“山海·味”。

“直接，纯粹，不绕弯子。”林小风解释道，“在这里，我们要用最本质的东西说话——那就是味道。让每一个走进来的人，第一口就知道‘山海’是什么。”

定位迅速明确：高端体验店，仅设十八个座位，完全预约制。菜单将采用套餐形式，分为“山海四品”和“山海八珍”两种选择，价格分别是98欧元和168欧元——这在巴黎高端餐饮市场中属于有竞争力的定位，既保持了格调，又不至于将好奇的食客拒之门外。

分工随即展开，如同一场精密的多线作战：

薇薇安负责法律行政战线。从租赁合同细则到施工许可申请，从消防规范到卫生执照，从员工签证到税务登记，她如同一位经验丰富的将军，在法国官僚体系的迷宫中精准导航。她那口流利得带点巴黎十六区口音的法语，和公文包里永远整齐的文件，让每一个接待她的公务员都不自觉地坐直了身子。

陆子豪掌控预算命脉。他建立了一个实时更新的成本控制表，每一笔支出——从拆除旧地板的工钱，到定制餐具的定金——都被记录、分类、分析。“我们的每一分钱都要花在顾客能感受到的地方。”这是他挂在嘴边的话。他甚至在巴黎本地的跳蚤市场淘到了一批品相完好的复古玻璃灯罩，价格只有新品的四分之一，经过清洗后，与店铺的整体风格意外地契合。

宣传预热由李默悄然启动。他没有选择大众媒体广告，而是精心制作了一份电子邀请函——设计简洁，只有“山海·味”的logo、地址和一句“东方至味，左岸初绽”，然后通过薇薇安在美食圈的人脉网络，发送给五十位核心人物：三位米其林评委、五位顶级美食评论家、十二家高端生活方式媒体主编，以及三十位在sig博览会期间表现出浓厚兴趣的业界人士。神秘感和稀缺性被刻意营造，第一批预约名额在四小时内被全部预订。

小刘跟着林小风，一头扎进了风味测试的深渊。他们在巴黎的各大市场——从巴士底集市到蒙日市场，从专业供应商到郊区农场——寻找能替代国内食材的本地优质原料。伊比利亚黑猪肉能否替代川味回锅肉中的二刀肉？布列塔尼的海盐与自贡井盐在腌制时有什么微妙差异？阿尔巴白松露与“松露·豆腐”的结合，该用怎样的温度和时长才能既激发松露香气，又不掩盖豆腐的豆乳本味？

那段时间，团队临时租用的公寓厨房里，从清晨到深夜都飘散着各种实验性的香气。笔记写了一本又一本，失败的尝试倒掉了一锅又一锅。直到林小风在某天深夜，用诺曼底奶源制作的双层奶油与四川青花椒碰撞出令人惊艳的“椒乳蒸鲈鱼”时，他知道，他们找到了那个平衡点。

室内设计方面，薇薇安邀请了一位在巴黎崭露头角的华裔设计师方芮。这位三十岁的女设计师毕业于巴黎国立高等装饰艺术学院，深谙如何将东方禅意与现代法式简约无缝融合。

“我不要那种符号化的‘中国风’。”林小风在第一次设计会议上明确表态，“不要大红大绿，不要龙凤雕花。我们要的是气质，是那种一走进来就能静下心的氛围。”

方芮完全理解。她的设计方案令人耳目一新：墙面使用一种特殊的米白色微水泥，质感温润如宣纸；地面是浅灰色的水磨石，镶嵌着细细的铜线，如同山水画中的河流；家具全部采用法国橡木，线条简洁，只靠精湛的榫卯结构和天然木纹展现质感。

最巧妙的是那个小小的内院。方芮没有试图把它变成中式园林的复制品，而是设计了一个当代枯山水庭园：铺满白色碎石的“海”中，“漂浮”着几块从勃朗峰地区运来的深灰色岩石“山”，边缘点缀着苔藓和两株精心修剪的日本红枫。从餐厅内部望去，透过整面的落地玻璃，这个微型景观在不同的光线下会呈现不同的意境——这正是“移步换景”的现代表达。

施工在签约后第十天正式开始。专业的装修团队在薇薇安的严格监督下，以惊人的效率推进工程。旧装饰被小心拆除，可回收的材料被分类存放；新的管线暗埋入墙；定制厨房设备从德国运抵，林小风亲自调试每一台灶具的火力曲线；灯光系统经过精心设计，餐桌上方是2700k暖光，重点照亮食物，周围环境光则逐渐过渡到2400k，营造出温暖而私密的氛围。

林小风几乎住在了工地上。他穿着沾满灰尘的工作服，与工头讨论排风系统的风速，计算传菜动线的最佳距离，测试不同材质的餐具与桌面碰撞时的声音。他对细节的偏执让法国工人都忍不住感叹：“先生，您是我见过最了解餐厅后厨结构的设计师。”

“因为我不是设计师，”林小风笑着回答，手里调整着一个抽屉滑轨的阻尼，“我只是个想做菜的人。而这里，将是我未来一段时间最重要的厨房。”

两个月零七天后的一个周四下午，一切准备就绪。