镜中之约（1/2）

他和她在美术馆相遇，她是备受瞩目的年轻画家，他是她画中反复出现的模糊背影。

所有人惊叹他们的契合——她画出他未曾言说的梦境，他哼出她未完成的旋律诗。灵魂伴侣，人们如此称赞。

婚礼前夜，她送他一面古董镜作为礼物。“照这面镜子时，想的必须是我。”她轻声说。

他照做了。镜子里的他逐渐变化，最终变成了她的脸，正朝他微笑。

真正的她在卧室沉睡。镜子里的“她”伸出手，将他拉入镜中世界。

次日，两个“她”携手出席婚礼。宾客赞叹她们如双生花般相配。

只有古董商在婚宴角落低语：“那面镜子……原本关着一对姐妹。一个出来，就得有一个进去。”

镜中，他的脸正逐渐覆盖最后一个囚徒的面容。

《耳畔低语》

他爱上从未谋面的邻居，只因隔墙传来的歌声与琴音。他们通过墙缝传递信件，约定永不见面，只做彼此的灵魂知音。

“这样我们的爱就永远纯粹。”她的字迹娟秀。

三年后，隔壁终于搬来新房客——一对聋哑夫妇。他在墙缝里发现一张泛黄报纸：三年前凶案，女租客被割喉于此刻琴的房间，凶手至今未抓获。

那夜，琴声再起。墙壁渗出暗红字迹：“你爱的从来不是我的歌声。”

“是我窒息前，喉管震动的频率。”

字迹蔓延成血手印，轻轻叩响他们通信的墙缝。一下，两下。

和他三年来每次收到信时，兴奋叩墙回应她的节奏，一模一样！

《完美标本》