接生医生（1/2）

宋晚生产时，听见医生笑着说“是个健康的猴崽”。

她挣扎着看了一眼。

那团紫红色的小东西，正抓着自己的脐带，朝她咧开满嘴细齿。

二十年后，儿子每晚睡前都要亲吻她的额头。

直到她在旧照片里发现，当年那位，根本没有嘴！

《替身》

苏澈总说床底有东西在模仿他。

我们笑他妄想症。

直到我录下他睡着的夜晚。

视频里，他准时在凌晨三点钻入床底。

而另一个“他”，同时从床底爬出，躺回床上。

我悄悄掀开床单。

下面贴着整整七层脸皮，最底下那张，正在对我眨眼！

《标本师》

叶深继承父亲的标本店。

父亲总说：“最美的标本会呼吸。”

某天他失手打碎一座狐妖标本。

棉絮里滚出一枚钻戒，内刻母亲的名字。

当晚，父亲醉醺醺抚摸着一具新人形标本。

月光下，标本的睫毛轻轻颤动。

那是上周失踪的邻居女孩！

《寄生日历》

陆知遥的日历每天撕一页就会流一滴血。

她以为是谁的恶作剧。

直到日历撕到最后一页，上面写着：“感谢喂养，今日破茧。”

突然，皮肤下有什么东西正顺着血管游走！

《逆生长》

齐昭的祖母越来越年轻。

九十岁像七十，七十岁像五十。

全家以为是奇迹。

直到她在四十岁“生日”那夜掐死了祖父。

遗嘱上写着：“每活一轮，需至亲一人献祭。”

现在，轮到我母亲开始变年轻了。

《无声剧场》

顾言搬进隔音极差的老公寓。

每晚都听见隔壁温柔对话：“宝贝睡吧，妈妈爱你。”

可她查过，隔壁独居的耳聋老妇，三年前就吊死在客厅。

今晚，声音从她衣柜里传来：

“今天换这个妈妈讲故事好不好？”

《倒影海》

白夜家族每年须向祖宅后的古井献祭一件“珍贵之物”。

今年轮到他的记忆。

仪式后，他忘记了自己是谁。

却在井水倒影里看见无数张陌生面孔朝他求救。

最底下那张脸，正在缓缓融化。

井边石碑刻着：“祭品永存井中。”

而他刚刚献出的“记忆”，是去年偷走的弟弟的人生。

《呼吸契约》

江离的肺病奇迹般痊愈。

只是每晚需要对着窗外说“谢谢”。

一年后的夜晚她忘记开口。

窒息中看见玻璃上浮现水痕字迹：

“违约一次，取回一日呼吸。”

她拼命点头。

字迹变化：“已累积365次违约。”

原来，她在一年前就死了！

《骨瓷》

谢萦继承了曾祖母的骨瓷茶具。