接生医生(2/2)

每用一次,就梦见一个哭泣的女人。

鉴定师说瓷土掺了人骨。

她决定砸碎茶具。

锤子落下前,最后一只杯子自己裂开。

里面蜷着一枚极小的婴儿骸骨。

杯底刻着:“曾孙女谢萦,生于二零二三年冬。死于今日。”

谢萦……卒!

《七日蝉》

裴寂收到七颗蝉蜕,附信:“每日含一颗入睡。”

第六夜,他梦见自己困在虫壳里挣扎。

第七颗蝉蜕是空的。

清晨,他发现背部长出透明的翅脉。

蝉在窗外嘶鸣:“换壳完成。”

《婚姻是爱情的什么》

云湛总梦见被埋在同一座坟里的另一个自己。

心理医生说只是压力大。

直到他在祖坟深处挖出一具与他完全相同的骸骨。

骸骨的手指上,戴着他的婚戒!

《轮回茧》

夏栀被困在同一天。

每次死亡都会在清晨醒来。

第一千次循环,她故意让自己被车撞飞。

落地瞬间,她看见驾驶座上坐着另一个自己,正朝她微笑!

《失语症》

许舟醒来后失去了所有词汇量。

世界变成无意义的符号。

他在笔记本上疯狂涂画。

妻子温柔地收走本子:“别怕,我帮你。”

夜里,他偷回本子。

发现每一页都写满同一句话,笔迹是他的:

“快逃,她不是人类。”

而最后一页,是他今早刚画的——妻子在厨房微笑的侧脸,嘴里伸出三根吸管状的舌头。

《皮相师》

宋清找大师换了张更美的脸。

代价是“每月需要摘下一次”。

她每次都选深夜独处时撕下面皮,露出那张没有五官的“脸”。

有一天,她忘记戴面皮就出门了!

《骨鸣》

秦川能听见骨骼发出的声音。

父亲的腿骨每晚都在哭,说“好疼”。

母亲劝他别迷信。

直到父亲去世,法医在股骨里发现三枚生锈的钢钉。

遗嘱写着:“别怪你妈,当年手术是她签的字。”

而此刻,母亲的脊椎正发出细碎的、愉悦的摩擦声。

像在哼歌。

《最后的名字》

方觉的手机每天凌晨收到一条名字。

名字的主人会在当天消失,仿佛从未存在。

只剩他记得。

第一百个名字,是他自己。

次日,无人察觉他的消失。

他在虚空中看见一本巨大的名册。

自己的名字后面,有一行小字:

“实习期通过,欢迎成为‘清理员’。”

手机震动,第一条任务发来。

收件人姓名,是他母亲。