衣柜里的遗嘱(1/2)

祖母去世后,我在她从不让人碰的梨花木衣柜里找到一封遗嘱。

“谁打开这扇门,谁就继承我的病。”

我笑着撕碎了它。

当晚,我的皮肤开始长出青黑色斑块。

《第二套餐具》

搬家后,我发现橱柜里永远摆着四副碗筷。

明明独居的我,每天清晨却看见其中一只碗沿沾着米粒。

我在客厅装了监控。

凌晨三点,视频里我起身走进厨房,从容地为自己盛了一碗冷饭。

坐在我对面的空气,挪动了另一副碗筷。

《体温》

新家的地暖温度总在深夜自动调到最高。

维修工检查后欲言又止:“系统默认设置是……为睡在地板下的东西保温。”

我撬开实木地板,发现一层细密的黑色绒毛均匀铺在管道上,随着暖气流轻轻起伏。

像某种巨大生物的腹腔,正在规律地呼吸。

《保质期》

超市买回的牛奶总在开封第二天就变质,可包装上印着的生产日期永远是明天。

直到我在冰箱深处发现一张皱巴巴的小票,墨迹尚未干透:

“商品名:时间。数量:-24小时。感谢透支生命。”

《地下室》

老电视每晚自动播放一个叫“地下室频道”的节目,内容总是同一个人在不同房间生活。

昨晚镜头推近,那人转头看向屏幕,瞳孔里倒映出我坐在沙发上的身影。

旁白轻声说:“这位观众,轮到您上镜了。”

《倒数纪念日》

手机日历突然多出一个倒计时事件,名称是“你遗忘的那天”。

归零那一刻,所有亲朋好友同时发来祝贺:“周年快乐!”

附的照片里,我穿着丧服站在墓地,笑容灿烂地捧着一块空白墓碑。

《肺癌》

每天都好难受,总感觉被人跟踪,回头却只有空荡的街道。

直到咳出一枚微型摄像头。

《完美模仿》

本章未完,点击下一页继续阅读。