衣柜里的遗嘱(2/2)

家里鹦鹉突然开始完美模仿我的声音,甚至说出我童年早已忘记的秘密。

我愤怒地掐住它的脖子,它挣扎着用我的声音说:

“别杀我……我才是原主,你才是那只学会扮演‘人类’的鸟。”

《全家福更新》

祖父的老怀表里藏着一张发黄全家福,每年都会多出一个模糊人影。

今年人影清晰了——是我,穿着寿衣站在最中间。

怀表背面刻了一行字:“欢迎成为传家宝的一部分。”

《疼痛转移》

我获得一种能力:可将自身疼痛转移到任意物体上。

车祸重伤那晚,我把所有剧痛灌进童年玩具熊。

康复后回家,发现熊坐在我床头,棉花从缝线处渗出,组成一行血字:

“现在换我来疼你了。”

《机器人》

耳机里突然插入一段陌生人的对话,他们在详细讨论如何伪装成我。

我惊恐地拔掉耳机,声音却直接从耳道深处响起:

“别紧张,只是最后的设备测试。”

《备份记忆》

脑科诊所推出“记忆备份”服务,我将童年存入加密芯片。

昨夜芯片自动播放一段不存在记忆:我蹲在童年卧室角落,一遍遍擦拭地板上的深色污渍。

背景音是母亲带哭腔的哀求:“别擦了……妈妈已经把他埋好了。”

《租客条款》

租房合同第37条:“若夜间听到阁楼有拖拽声,请立即朝相反方向行走,切勿上楼查看。”

凌晨三点,声音如期而至。

我握紧手电筒走向阁楼——合同最后一页浮现血色批注:

“您已违约。‘它’现在可以下来了。”

《失踪的儿童》

退休教师总感觉教室最后一排坐着无形的学生。

她开始为“他们”备课、批改作业。

葬礼那天,殡仪馆工作人员发现她棺材里塞满字迹工整的试卷,每张姓名栏都填着不同人名——全是本地近十年失踪的儿童。