存在感储蓄罐（2/2）

图书馆有一本无限厚的书，据说读完的人会成为书签，卡在读到的那一页。

我嘲笑这传说，开始阅读。

书的内容是我的人生，从出生到此刻，一字不差。

我疯狂往后翻，想看到未来。

翻到最后一页，上面写着：“他于此页成为书签。”

书页突然合拢，我被压成二维。

透过纸张，我看见另一个我正拿起这本书，对朋友说：

“看，这就是那个传说。”

他开始阅读第一页——正是我出生那天的描述。

《家庭拓扑》

我家房屋的平面图是拓扑学怪圈：从厨房到卧室需要穿过不存在的空间。

父母严禁我绘制房屋地图。

今天我偷偷测绘，发现房子实际面积是外观的三倍。

多出的空间里，摆满玻璃罐，泡着与我容貌相似的婴儿标本。

标签写着：“迭代产物，第1至46号，存有缺陷。”

最新一个空罐子，标签已填好：

“第47号，当前使用者。预计回收日：18岁生日。”

而今天，就是我十八岁生日。

《生物闹钟》

我体内有颗“生物闹钟”，到点就会强制执行对应事项：七点必须起床，十二点必须进食。

昨天它新增了“凌晨三点：前往老城区第七巷”。

我挣扎无效，身体自行前往。

巷底站着几十个同样表情呆滞的人。

我们开始用铲子挖地。

挖出一个巨大的、跳动着的地下器官。

时钟在我脑中报时：

“指令：喂养母体。频率：每夜一人。今日轮值者：你。”

我的双手不受控制地开始切割自己的腹腔！

《疼痛园艺》

我把慢性疼痛种在花园里，它们会发芽开花。

头痛开出惨白的花，胃痛是蜷缩的藤蔓。

最近我种下了“丧子之痛”。

它长成一棵散发甜腻香气的小树，结出眼球状的果实。

今早，果实裂开，每个里面都传出婴儿啼哭。

树枝缠绕我的脚踝，将我拉向树干。

树皮裂开，里面是我儿子去世时的保育箱。

一个声音从树心传来：

“妈妈，这里好黑。你种下我的时候，没说我得永远住在土里啊。”

《时间褶皱》

我的房间偶尔会出现“时间褶皱”，能瞥见过去或未来的片段。

昨天褶皱里，我看见自己三天后在浴室滑倒死亡。

我精心避开所有湿滑处。

第三天，我在干燥的客厅地毯上踩到什么，重重摔倒。

咽气前，我看见脚边是从未来褶皱里掉出来的一块——来自三天后的——肥皂。

耳边响起时间管理员的叹息：

“抱歉，褶皱是单向观看的。你看到的不是预言，是正在发生的历史。”

“你的死亡，早就是时间线上被固定好的褶皱点了。”

《消化记忆》

我吃下的食物会以记忆形式被我“消化”。

吃了奶奶做的饺子，我就经历她包饺子时的孤独。

今天我吃了路边摊的烤肠。

“消化”时，我经历的是摊主昨夜处理“原材料”的过程——那根本不是猪肉。

我呕吐，却吐出几枚带血的人类指甲。

摊主站在我家门口，邪魅一笑：“桀桀桀，明天的原材料有着落了！”