美容顾问（1/2）

美容院推荐我注射新型抗衰精华。

皮肤确实一夜回春。

但顾问私下叮嘱：“切记每月回来补打中和剂。”

我因旅行错过了一次。

今早洗脸时整张面皮脱落下来。

露出下方另一张更年轻的脸。

顾问发来消息：“恭喜，第一层保质期已过。”

“您现在是二级客户了，需要更贵的维护套餐。”

《睡眠实验》

有偿睡眠实验要求连续佩戴脑波仪三十天。

第二十九天研究人员神色凝重地找我谈话。

“您的梦境正在覆盖其他实验者的现实记忆。”

“今早有三位参与者坚称自己是您的妻子。”

他们给了我一支镇定剂。

醒来时我躺在陌生公寓。

墙上贴满“我”与不同人的结婚照。

门铃响了，三位女性同时呼唤我的名字。

《旧手机号》

新办的手机号每天接到寻找“王师傅”的维修订单。

我反复解释对方仍坚持预约时间地点。

好奇之下我去了上周约定的老小区。

大门虚掩着。

屋里工具箱敞开，水槽下伸出半截尸体的手。

手机突然震动。

新短信：“王师傅，今天能来修水管吗？还是老地址。”

发送号码是我自己的手机号。

《职业规划师》

我付了重金咨询职业规划。

分析师给我完美人生方案：跳槽、买房、结婚时间精确到天。

三年后我完全按计划达成所有目标。

却在纪念日发现妻子抽屉里有相同的方案书。

她的版本写着：“接近目标人物并结婚。”

最后备注：“其人生轨迹已完全预测，可按计划在其四十岁生日时继承全部资产。”

今天是我三十九岁最后一天。

《疼痛移植》

黑市医生推销“疼痛移植”手术。

可将慢性疼痛转移给付费的受虐癖患者。

我卖掉了偏头痛和关节炎。

现在每晚却能闻到焦糊气。

医生解释说这是“感官记忆残留”。

直到我在新闻里看到某个受虐癖死者。

报道称其生前最后购买的是“火灾灼伤疼痛包”。

而我的童年老家，是毁于一场火灾。

《房屋检测》

买房前我请了最严格的检测机构。

报告显示一切完美，除地下室有个“非结构性装饰用壁龛”。

入住后我总觉得壁龛尺寸恰好能塞进一个人。