追凶三十年（2/2）
父亲去世后我继承了他全部记忆芯片。
插入读取器，能以第一视角重温他的一生。
昨晚播放到他三十岁生日。
蛋糕蜡烛熄灭时，镜头转向卧室镜子——映出的是我现在的脸。
芯片弹出提示：“检测到血缘一致性过高。”
“是否开启‘人生继承模式’？”
我颤抖着点头。
镜子里的“父亲”对我微笑：“儿子，这副身体老化得太快了。幸好准备了年轻的备份。”
我的手指开始不受控制地在遗嘱上签名——把所有财产留给“我自己”。
而遗嘱日期，是二十年前我出生那天。
《共生账户》
新婚夫妻开设了“生命共生账户”。
一方重病可调用另一方的健康储备。
婚后三年我癌症晚期，丈夫慷慨转移全部储备。
我康复那天他猝然倒地。
临终前他笑着摸我的脸：“终于……轮到我了。”
“共生条款里有行小字你肯定没读——”
“若一方因转移储备死亡，另一方将继承其全部债务。”
“我欠的地下器官赌债，现在都是你的了。”
讨债人上门时递给我一张器官价目表。
我的心脏旁边标着丈夫的名字。
原来他三年前就把我的心脏预售了。
而移植手术预约时间，是今天。
《疼痛收藏家》
我的疼痛会凝结成彩色宝石从伤口掉落。
头痛是紫水晶，心痛是红玛瑙。
珠宝商高价收购，说我这是罕见天赋。
直到我发现他的展览馆——每个玻璃柜里都陈列着人体器官模型。
标签写着：“偏头痛宝石——取自第七号供体额叶。心碎宝石——取自第三号供体心脏。”
我的照片贴在最新展柜上。
标签空白，只贴了张便签：“待完整采集。”
今晚洗澡时，一颗琥珀色宝石从眼角滑落。
里面封着一只微小的眼睛。
正隔着琥珀与我对视。
珠宝商的短信随之而来：“‘恐惧之眼’终于成熟了。”
“明天我来取你最后一颗宝石吧，位置在——后颈脊髓。”
《格式化》
公司给员工植入行为校准芯片。
工作效率飙升，失误率归零。
今天芯片强制我加班到凌晨三点。
经过仓库时听见里面传来啜泣。
透过门缝看见被开除的前同事们跪成一排。
主管正用仪器从他们后颈吸取闪着蓝光的数据流。
“原始人格回收完毕。”他对着对讲机说。
“可以灌入新的工作人格了。”
我转身想跑，芯片突然释放电流。
身体自动走回工位，双手开始敲击键盘。
屏幕自动弹出对话框：“检测到不稳定因素。”
“建议立即进行人格格式化。”
“是否授权？”
我的手指不受控制地点击了“是”。
《回声屋》
独居老妇去世后房子低价拍卖。
我搬进去发现每个房间都有回声。
厨房回声是煎蛋声，卧室是摇篮曲。
仿佛上一任主人的生活被录了下来。
昨夜书房回声突然变得清晰：
“藏好了吗？妈妈来找你了哦——”
然后是我自己的声音在尖叫：“找到了！在壁炉里！”
我砸开封死的壁炉。
里面蜷缩着一具小女孩的骸骨，怀里抱着日记本。
最后一页写着：“妈妈终于答应永远陪我玩了。”
“只要我把新来的阿姨骗进壁炉。”
“这样她就能变成新的回声。”
“而妈妈可以出去了。”
身后传来钥匙转动门锁的声音。
《褪色》
我开始从照片里消失。
先是集体照里我的位置变模糊，后来单人照里只剩背景。
医生说这是罕见的“存在感认知障碍”。
今天发现结婚照上只有妻子一个人穿着婚纱微笑。
她诧异地看着我：“我们拍过合影吗？”
我翻出所有生活痕迹：
牙刷只有一支，拖鞋只有一双，公司通讯录没有我名字。
我冲到父母家，他们正在给另一个“儿子”过生日。
那男人和我长得一模一样，朝我眨眼：“辛苦你了。”
“这二十年‘备用人生’体验如何？”
“现在正主康复了，你可以褪色了。”
母亲转头问我：“小伙子，你找谁？”
《第六人》
好友圈有五个人，我是第六个。
他们总在我缺席时聚会，照片里永远空个位置。
说那是留给我的。
今天我提前躲进聚会的衣柜。
听见他们举杯：“敬永远的第六人。”
他们身后，地板上躺着个和我穿同样衣服的男人。
脸被砸烂了，但右手腕的表和我的一模一样。
那是去年生日他们送我的礼物。
《清洁者》
我专为凶案现场进行事后清洁。
血迹、指纹、以及所有不该存在的痕迹。
这次现场格外惨烈，墙上有用血写的“原谅我”。
我擦到一半发现那字迹是我的。
业主档案显示房主是我失踪三年的丈夫。
冰箱里冻着的头颅缓缓转过来——正是我每天同床共枕的那张脸。
身后传来丈夫熟悉的声音：“收拾干净了吗？”
“你总说我在外偷腥。”
“现在我把她永远留在家里了。”
“你也永远留在这儿陪我们，好不好？”
他手里握着的刀，和我清洁工具包里的那把，是同款。
《归途》
抗战老兵晚年总说听见集结号。
子女送他去疗养院，诊断为幻听。
昨夜他砸窗逃跑，说要去山西某个村子送信。
护工在行李里发现封1942年的血书。
上面是十二个名字和一句话：“全排阵亡，情报未达，请找到我家人。”
老兵真实姓名在阵亡名单上，已牺牲八十年。
子女查询档案，发现他现在用的身份是当年同村逃兵。
养老院监控显示，老兵正对着空气敬礼。
嘴里重复着：“情报已送到，请求归队。”
窗外夜色里，隐约有十二个模糊的人影列队而立。
朝他的方向，回了个军礼。
《食忆族》
我们家族以记忆为食。
能通过触摸物品读取残留情感当养分。
我被禁止接触任何悲伤之物，家人只喂我快乐记忆。
成年礼那夜偷尝了火灾废墟的焦木。
尝到一个母亲护住婴儿的最后念头：“别怕，妈妈变成风也会抱住你。”
我呕吐不止，那记忆却在我脑中扎根。
现在我能看见所有物品上漂浮的记忆碎片。
城市成了饥饿丛林，每个人都在无意识散发情绪残渣。
而我的族人们，正伪装成普通人——老师吮吸学生的焦虑，医生品尝患者的恐惧，情人交换彼此的欲望。
母亲在电话里叹气：“你觉醒得太早了。”
“纯净的快乐记忆快停产了。”
“下个月起，家族餐厅开始供应——活体情绪提取套餐。”
菜单第一页，贴着我的照片。