舍不得用（1/2）
父亲的遗嘱要求我，千万别打开阁楼。
我撬开阁楼发现满墙剪报。
都是孩童失踪案，时间跨越三十年。
最后一张是我孩童模样的寻人启事。
照片下面写着：
“这个质量最好，没舍得用。”
《园丁》
别墅花园总在周一清晨被修剪整齐。
可我从未雇过园丁。
监控拍到的是个穿工装的无脸人。
他弯腰时后颈有串数字纹身。
和我上周切除的良性肿瘤病理编号，
一模一样。
《通勤班车》
末班公交每次停靠都不开门。
司机对着空座位报站名。
昨晚他念了我家的地址。
车头显示屏滚过一行红字：
“乘客已满，请等下一班。”
可车上明明只有我一人。
后视镜里所有座位渐渐浮现透明人影。
《临终关怀》
独居老人收到政府送的智能电热毯。
温度随体温自动调节。
她睡得越来越久。
女儿发现时老人已轻度脱水。
毯子内衬印着小字：
“临终关怀试用版——让归途如春夜般安详。”
《秘密》
我继承的闹钟，每天都会自动响铃一次。
最近每次都提前一分钟响铃。
三个月后它在凌晨三点叫醒我。
指针逆着走。
梳妆镜浮现血字：
“谁在此时望向窗外……”
“谁就接替我看守家族秘密。”
窗帘自动拉开。
对面废弃十年的别墅灯火通明。
《全勤奖》
工厂规定全年无休可获黄金徽章。
父亲去世那日我请了假。
主管悄悄塞回考勤卡：“别声张。”
月底我收到徽章和感谢信：
“祝贺您成为第三代‘永不缺席者’。”
工厂纪念馆里挂着两张遗照。
祖父和父亲都戴着同样的徽章。
死亡日期都是他们请假的次日。
《护身符》
寺庙高僧给我刻了枚木牌。
“贴身佩戴可挡灾。”
从此我总在镜中看见后背趴着黑影。
木牌日渐发黑。
昨夜它突然碎裂。
黑影完整地站在我床边鞠躬：
“契约完成，下次灾劫来时，就是您本人了。”
《余额》
本章未完，点击下一页继续阅读。