舍不得用（2/2）
蛋糕店给寿星打一折。
我出示身份证时店员多复印了一张。
午夜收到短信：“寿命验证通过。”
“您已享满九十年预付优惠。”
“余额：一小时。”
蛋糕蜡烛怎么吹都重新燃起。
糖霜浮现字迹：
“许个愿吧，用最后的时间。”
《传承》
老教师交还办公室钥匙那晚。
所有教室同时亮灯。
监控显示每间都坐着她的幻影。
在重复四十年来的第一堂课。
校长收到她手写的最后一份教案：
“知识会传承，执念也会。”
“下任老师请善待这些回声。”
“它们比活人更记得黑板上的每一道痕。”
《辣酱》
名厨去世前给仇人寄了罐自制辣酱。
标签写：“辣度代表我对您的敬意。”
仇人每吃一口就失去一种味觉。
全部吃完后，他变成味觉空白者。
罐底写着：
“这是我癌症晚期舌头的味道。”
“苦不苦？”
《自动续费》
免费试用的人寿保险app。
到期日那晚弹出提示：
“检测到您仍存活，已自动续保。”
“保费将从亲密联系人账户扣除。”
我疯狂寻找取消按钮。
发现一行小字：
“死亡是唯一解约方式。”
“我们推荐自然到期。”
《牙齿》
牙医诊所推出保存乳牙服务。
三年后我收到当年的铁盒。
里面除了牙齿还有张字条：
“你女儿的第一颗牙真漂亮。”
“和她妈妈临终前留给我的一样。”
“猜猜哪颗才是你亲生的？”
我妻子此刻，正在产房待产第一胎。
《简历》
求职网站自动优化我的经历。
渐渐把别人的项目成果编入我的履历。
我靠这份简历进入顶尖公司。
今日收到前同事的葬礼通知。
讣告里列举的成就。
和我简历上的段落一字不差。
《爸妈》
女友在我家过完年，才回她自己家。
她发来家庭合照：“我很喜欢你爸妈送的手镯，他们说只传给儿媳。”
照片里我爸妈笑得真切。
可是，他们十年前年就去世了。