镜中惊魂（2/2）

此刻，厨房传来碗碟破碎的声音。

和妻子的惊叫。

我冲过去，看到她雪白的小腿上，正浮现出一片新鲜的、触目惊心的烫伤疤痕。

形状，像极了一只手掌。

《旧手机相册》

我在二手市场买了部旧手机。

相册里存着前主人一家三口的温馨日常。

我随手往后翻，照片风格逐渐诡异：

同样的三人，但背景变成了我家客厅、卧室、厨房。

照片里的“他们”，穿着我的衣服，摆着我的姿势。

最后一张，是“丈夫”躺在我的床上，胸口插着一把刀。

而“妻子”站在床边，拿着带血的刀，对着镜头微笑。

拍摄时间显示是明天。

门铃响了。

监控画面里，站着相册里的那一家三口。

他们齐声说：“你好，新房客。”

“我们来取回‘生活’了。”

《婴儿监控器》

初为人父，我买了最贵的婴儿监控器。

它有异常哭喊识别和夜视功能。

第一夜，屏幕里女儿安睡。

第二夜，我瞥见一个模糊的白影从墙角掠过。

第三夜，哭声识别突然报警，但屏幕里女儿依旧沉睡。

我回放录像，凌晨三点，婴儿床里空空如也。

而天花板上，倒爬着一个长发覆面的女人，正对着监控探头，发出婴儿的啼哭。

我砸了监控器。

第二天，售后寄来新的，附信道歉：“旧机型有bug，会误播其他用户的存档影像。”

我松了口气，装上新的。

当夜，屏幕亮起。

画面里，是我成年的女儿，正将刀刺进一个老男人的胸膛。

那个老男人，是我。

画面右下角的时间戳，是二十年后。

女儿转过头，对着监控器——也就是此刻年轻的我——冷冷地说：

“爸爸，你当初为什么不肯换掉那个破监控呢？”

“你看，我学会爬之后，第一件事就是顺着它的线路，找到了‘妈妈’的视角。”

“原来她每晚，都是这样看着我的呀。”

《耳内广播》

我患有一种罕见耳疾，能间歇性接收到特定频段的无线电波。

大多数时候是杂音，偶尔能听到模糊的对话。

最近，频道固定了。

每天午夜，一个冷静的男声在策划一起完美谋杀，细节详尽。

我报了警，但无法提供具体位置和人物。

警方认为是我压力产生的幻听。

直到昨晚，广播里的男声说：

“明天下午三点，市中心咖啡馆，穿红裙的目标会出现。”

“我会用藏在书里的毒针……”

今天，我鬼使神差地穿上了红裙，走进了那家咖啡馆。

邻座的男人，正摊开一本厚厚的书。

书中页缝里，一点寒芒微闪。

他抬起头，对我露出了然的微笑，用口型无声地说：

“频率调试完毕。”

“亲爱的，欢迎收听，‘你的死亡’现场直播。”

他的耳朵里，隐约可见与我同款的特制助听器。

而这款助听器，是我已故的听力医生，专门为我“量身定制”的。

《左撇子矫正器》

儿子天生左撇子，我们为他订制了智能矫正手套。

手套会在他使用左手时给予轻微电击，引导使用右手。

儿子很快变得“正常”了，甚至成了右利手。

但他开始做噩梦，总说梦里有个“影子人”要抢他的左手。

我们以为是矫正期的心理压力。

直到我发现，儿子用右手画的画里，所有人的左手都涂成了恐怖的黑色。

在最新的画里，“影子人”从画纸里伸出了漆黑的左手，握住了我的右手。

而现实中，我的右手手背，不知何时出现了一团洗不掉的墨渍。

形状，像极了儿子画中的黑色手掌。

我偷偷戴上那支矫正手套，想体验儿子的感受。

电流刺激的瞬间，我“听”到了一个尖锐的童声哭喊，直接在我脑中炸开：

“把我的手还给我！”

手套的监控数据同步到手机app，显示着一条从未告知用户的隐藏日志：

“神经映射转移进度：87%。”

“左脑运动皮层功能覆盖：完成。”

“原主体人格压制：生效中。”

我猛地看向儿子。

他正用右手熟练地搭着积木，但眼神空洞。

而他的左手，五指正以一种完全不属于儿童的、缓慢而精准的节奏，轻轻敲击着地板。

像是在敲摩斯密码。

我颤抖着解读：

“爸……爸……救……我……”

“他……要……出……来……了……”

《嗅觉记忆》

一场高烧后，我失去了所有嗅觉。

但获得了另一种能力：我能“闻”到人的情绪。

愤怒是烧焦的塑料，悲伤是潮湿的苔藓，谎言是甜腻的香精。

我的丈夫，身上总有一股淡淡的、我无法形容的冰冷气息。

像地下室铁柜里的锈。

直到他提出要给我买一份高额意外险，受益人写他。

我“闻”到那股锈味瞬间浓烈如血。

当晚，我假装熟睡。

听见他走到阳台低声打电话：

“她好像起疑了……对，计划提前。”

“老办法，制造意外。”

“就像……处理她父母那样。”

我父母三年前死于一场离奇的煤气中毒。

当时，丈夫因“出差”侥幸不在场。

那股冰冷的锈味，此刻我猛然辨出——那是殡仪馆冷藏间的味道。

是他早已习惯的、与死亡为伴的气息。

我睁开眼，摸出枕头下藏着的录音笔。

却摸到另一件冰凉的东西。

是我母亲临终前紧紧攥在手里的、那枚属于父亲，却在他“意外”现场失踪的袖扣。

它此刻，静静躺在我的掌心。

沾着丈夫身上，一模一样的锈味。

《晨间闹钟》

祖父留给我一个老式发条闹钟。

叮嘱我必须每天上弦，雷打不动。

我照做了十年，它走得精准无误。

今早，我睡过头了，闹钟没响。

我检查发现，发条是满的，但指针停在凌晨三点。

无论怎么拨弄，它都固执地回到三点。

同时，我手机里所有电子钟，也都停在了三点。

一种莫名的寒意笼罩了我。

我翻开祖父的日记，最后一页写道：

“当它停下，说明‘债主’醒了。”

“我靠每天上弦，向它赊了三十年的阳寿。”

“现在，连本带利，该还了。”

闹钟的玻璃表蒙，突然渗出血珠。

组成一个倒计时：23:59:59。

窗外阳光明媚，但所有车辆的影子，都指向凌晨三点的方向。

邻居家传来凄厉的惨叫——他家的钟，也停了。

血红的倒计时，映在他家的窗户上。

《人工泪液》

我得了干眼症，医生推荐了一款特效人工泪液。

滴后瞬间滋润，还能让眼睛显得格外清澈有神。

但副作用是偶尔会闪过一些陌生的记忆碎片：一场温馨的婚礼，一次痛苦的离别。

瓶身标签极小字注明：“内含情感记忆保湿因子”。

我没在意。

直到我在新闻上看到一位殉职消防员的追悼会。

他的遗孀哭诉，丈夫的眼角膜已捐赠。

而受捐者，在术后总梦见火灾现场。

镜头给到那位受捐者特写。

他的眼睛，清澈有神。

和我用了同款泪液后的眼神，一模一样。

我颤抖着联系药厂客服。

自动回复道：“感谢使用‘视界传承’系列。”

“每一滴泪液，都承载着一位捐赠者最珍贵的视觉记忆。”

“愿他们的‘看见’，延续您的‘看见’。”

我瘫坐在地，想起昨天闪过的新记忆碎片：

一个黑暗的、逼仄的空间，外面是猛烈的拍门声和惨叫声。

以及最后映入“我”眼帘的——一张因窒息而扭曲的、我自己的脸。

《智能饮水机》

公司换了智能饮水机，能根据体检数据定制微量元素配方。

同事们都说精神变好了。

我却开始频繁梦见溺水，嘴里有股消毒水味。

行政部小张悄悄告诉我，他半夜看见供应商在饮水机后面接出一根软管，通往地下室。

我们偷偷潜入。

地下室里没有管道，只有数十个连接着仪器的透明维生舱。

里面泡着的，是上周因“优化裁员”而被辞退的同事。

他们闭着眼，胸口微微起伏。

每台仪器屏幕显示着：“意识活跃度：高。情绪产出：稳定。营养液萃取中……”

一根根导管，从维生舱抽出微微发光的液体，汇入总管道。

管道尽头，连着楼上饮水机的进水口。

小张惊恐地指着其中一个维生舱。

里面的人，正是昨天刚被hr叫去谈话的、我的顶头上司。

而此刻，饮水机发出轻柔的提示音：

“您预定的‘压力舒缓配方’已就绪，富含高浓度‘安宁’因子。”

“请取用。”

《完美夫妻档案》

社区评选“模范家庭”，我们夫妻被选中。

档案需要提供十年来的生活细节和影像。

我们翻找旧照，却发现每张合影里，我的脸都有些不自然的模糊。

妻子笑着说可能是相机问题。

档案提交后，我们获得丰厚奖励，还上了电视。

当晚，我收到一封匿名邮件。

附件是十几张高清照片，主角是我和妻子。

但场景完全陌生：我们在海边拥吻，在异国街道漫步，在病床前紧握双手……照片里的妻子，也不是我现在的妻子。

邮件标题：“您的‘完美家庭’原始素材。”

正文：“专业定制，十年服务，无缝替换。”

“客户满意度100%。根据协议，原始记忆载体需回收处理。”

“请于明晚八点，独自前往以下地址，进行‘档案归零’。”

地址是我和“照片里妻子”第一次约会的地方。

而现在这位枕边人，正熟睡着。

她的手机屏幕忽然亮起，是一条新消息：

“目标已接收清理通知。尾款结清后，‘新身份’将彻底激活。”

发信人备注是：“档案管理员”。