镜中惊魂（1/2）

我买了一面古董镜子，挂在卧室。

每晚，镜子里都会出现一个陌生的女人。

她越来越清晰，开始模仿我的动作。

一天，她伸出手，试图把我拉进镜子。

我挣扎逃脱，打碎了镜子。

但第二天，我在所有反光表面都看到了她的笑脸。

原来，镜子只是入口，她早已附在我身上，如影随形。

《时间循环陷阱》

我醒来，发现同一天不断重复。

我试图打破循环，寻找原因。

我发现每次循环，都有一个神秘人出现。

我跟踪他，发现他是一个时间旅行者。

他告诉我，循环是因为我即将做出一个致命错误。

我纠正了错误，循环结束。

但随后我意识到，时间旅行者正是未来的我，来阻止过去的自己。

《记忆迷宫》

我患有失忆症，每天醒来都忘记昨天。

我靠日记记录生活，但日记中的内容越来越诡异。

日记说，我是在逃避一个可怕的真相。

我追寻记忆，发现我曾是一个科学实验的参与者。

实验旨在存储记忆，但出了问题，我的记忆被篡改。

最终，我找到真相：我并非人类，而是一个承载他人记忆的容器。

实验者说：“你的存在只是为了证明记忆可以移植。”

《骨传导枕头》

失眠的我租用了共享睡眠舱的高级服务。

配套的骨传导枕头会在入睡后播放特定频率。

第三夜，我清楚地听到一个女人的啜泣声。

她在反复低语：“下面好冷……”

我投诉后，客服调取了设备日志。

他们沉默了很久，发来一段音频：“这是您昨晚的脑波转换成的声纹。”

“与三年前在此舱内自杀的一位用户的临终脑波……”

“匹配度99.7%。”

“她说得对，下面确实冷——我们的睡眠舱，就建在那片乱葬岗旧址上。”

《胎动计数》

怀孕后，我下载了记录胎动的app。

它提醒我每天数满十次才算安全。

昨晚，app突然弹出一条历史记录：

“胎动次数：37次。活跃时段：凌晨2点至4点。”

可那时我正在熟睡。

更诡异的是，记录下方有一行小字：

“胎儿语音识别内容：‘妈妈，外面那个男人是谁？’”

而我家监控显示，那个时间段，卧室里只有我一人。

但产科b超单的角落，医生无意中画了个问号。

旁边写着：“宫内回声，似双孕囊，但仅见一胎心。建议复查。”

复查那天，屏幕上清晰地显示着两个胎儿的轮廓。

其中一个，正隔着我的肚皮，对探头缓缓挥手。

《沉默的证人》

我是个手语翻译，负责为聋哑嫌疑人辩护。

他比划着坚称自己在家看纪录片，画面里是北极光。

控方找到了目击凶案的手语者，证词对他极为不利。

庭审最后一天，我根据嫌疑人的描述，找到了那部冷门纪录片。

凌晨三点，我按下播放键。

画面里绚烂的极光之下，冻土中缓缓伸出了一只僵硬的手，比划着标准的手语：

“他撒谎。我当时就在现场。”

“我就埋在这里。”

字幕显示，这部纪录片的拍摄日期，是案发后一周。

而拍摄地点，距离案发现场两千公里。

《字体授权》

我是一名字体设计师，创作了一套畅销字体。

它被广泛应用于书籍、广告甚至政府文件。

直到我开始收到古怪的感谢信。

“感谢您让我的遗书如此端庄。”

“您设计的笔画，完美呈现了我割腕时的颤抖。”

警方找上门，原来最近五起自杀者，都用我的字体留下了遗书。

更可怕的是，在显微镜下，那些打印出来的笔画边缘，发现了极细微的、不属于墨水成分的人体组织颗粒。

调查指向一家向我购买过永久授权的印刷厂。

它的地下车间里，老旧的铅字模正在缓缓蠕动。

每个字母的凹槽里，都填充着风干的血肉。

厂长微笑着说：“您提供字形，我们提供‘灵魂墨水’。”

“您不觉得，充满死亡气息的字体，格外有种生命力吗？”

《人造流星雨》

天文馆推出“定制流星”服务，可将逝者骨灰送入太空，化作流星。

我为父母订购了相邻的轨道。

观测那夜，我看见了双星并列滑落，美得令人落泪。

但望远镜里，那些“流星”在燃烧殆尽前，似乎有短暂的形状变化。

像极了挣扎的人形。

我收到天文馆的vip续费通知。

附件是“高级原料”价目表，分类详细得令人发指。

最后一栏是“意识活跃型”，备注写着：

“推荐选择近期自然死亡者，神经残留电信号较强，‘流星’轨迹更灵动持久。”

而我父母的死亡证明上，“死亡方式”一栏，清晰地写着“意外”。

付款记录显示，有人为他们升级到了“意识活跃型”套餐。

付款人，是我的孪生兄弟。

他出生时就因窒息被宣布死亡。

可此刻，他正站在我家门口，手里拿着天文馆的合同。

微笑着说：“哥哥，爸妈的‘烟花’好看吗？”

“下一个，该你了。我们一家，要在天上整整齐齐。”

《人格涂改液》

我的女儿患有罕见的多重人格障碍。

其中一个人格“夜枭”，是个优雅的杀人狂幻想者。

新型疗法声称可以用“温和人格”覆盖危险人格。

治疗很成功，“夜枭”似乎消失了。

女儿变得乖巧温顺。

直到我在她的素描本里，看到一幅细腻的铅笔画：

我们全家以各种离奇方式死去的场景。

画纸右下角，有一行极其工整、我从未见过的小字：

“旧人格只是被覆盖了，像油画下的草稿。”

“当‘好孩子’这张画布磨损殆尽……”

“底色就会重新露出来。”

“而磨损的方法很简单——比如，杀死她爱的人。”

她抬起头，用我女儿的脸，露出“夜枭”招牌式的冰冷微笑。

“妈妈，先从你开始磨损，好不好？”

《海市蜃楼》

渔村每隔七年，海上会出现逼真的“海市蜃楼”。

楼阁人物，清晰如临其境。

今年，蜃景里出现了我失踪三年的妹妹。

她在画面中疯狂拍打着一堵无形的墙，嘴型呼喊着我的名字。

村里的老人面色惨白：“那不是幻象……”

“是‘那边’的人在求救。”

“看到亲人，说明‘门’要开了。”

“得有活人过去，换她回来。”

当晚，所有看到蜃景的村民，家门都被用血画上了记号。

我的记号，是最大的一个。

妹妹的呼喊声，开始在真实的夜风中飘荡。

而镜子里，我的倒影，正慢慢变成妹妹绝望的脸。

《嗅觉记忆》

调香师江莱能调出承载记忆的香水。

一位贵妇高价求购“女儿婚礼那天的味道”。

江莱潜入婚礼现场采集气息，却闻到一股极淡的腐臭。

香水制成后，贵妇勃然大怒：“这根本不是喜悦！这是……恐惧！”

当夜，江莱梦见自己就是那位新娘，在婚纱里瑟瑟发抖。

梦的尽头，新郎微笑着将刀插进她的心脏。

江莱惊醒，发现调香台上多了一瓶血红色的香水。

标签写着：“谢谢你认出我。”

“现在，轮到你来替我感受这份‘幸福’了。”

镜中，她的脸正逐渐变成新娘死前惊恐的模样。

而那位贵妇，正在参加另一场婚礼。

手中捧着同样的香水瓶，对新娘温柔低语：“乖女儿，这是妈妈特意为你调制的……”

“祝你新婚快乐，永远快乐。”

《牙齿矿场》

我的智齿拔除后，牙医问我要不要“寄存”。

他说现代人牙齿钙质流失快，寄存的牙齿可提取干细胞备用。

我同意了。

一年后，我收到“牙齿银行”的利息清单——我的智齿被评估为“优质矿源”，已产生分红。

好奇心驱使，我找到了这家银行的实体仓库。

那是一座巨大的冷库，无数玻璃罐里浸泡着牙齿。

我的智齿被单独陈列在“稀有品区”。

管理员骄傲地介绍：“您的牙齿里检测到罕见的抗抑郁基因片段。”

“已被制药公司预订，用于开发新型快乐药丸。”

他带我参观生产线。

流水线上，我的牙齿被粉碎、提纯，注入一枚枚粉色药片。

最后，他递给我一瓶试用品。

“尝尝看，这是用您自己的‘矿’炼出的快乐。”

我吞下一片，瞬间感到莫名的、空洞的狂喜。

而我镜中的笑容，和那些服药成瘾的广告模特，一模一样。

这时，广播响起：“新矿源送达，编号7749，评估等级：特级。”

传送带上，滚落下一副还沾着血的、完整的儿童乳牙。

《雨声白噪音》

失眠主播阿川靠播放雨声白噪音走红。

他的录音极其真实，仿佛能闻到泥土味。

有粉丝留言：“你第73期录音里，夹杂着微弱的呼救声。”

阿川回放后脊背发凉——那是他的声音，在喊着“放我出去”。

他查找原始素材，发现录自郊区一个废弃防空洞。

重回那里，洞内干燥，毫无雨季痕迹。

但洞壁上有无数指甲抓挠的刻痕，最新的一道，刻着他的名字和昨天的日期。

当晚直播时，新的录音里再次出现杂音。

一个冰冷的男声说：“谢谢你帮我传播声音……”

“现在，我的听众够多了。”

“该把你……换进来了。”

防空洞的滴水声，突然在阿川紧闭的直播间里，清晰响起。

《痛觉同步》

妻子患上一种怪病，能同步感受到我的所有疼痛。

我切菜伤手，她指尖也会渗血。

这让我变得极度小心，生怕她受苦。

直到我发现，在我安然入睡的深夜，她会突然在梦中蜷缩、惨叫，身上出现莫名其妙的淤青。

我在她手机里发现一个加密日记app。

密码是我的生日。

日记里写满了陌生的痛楚：

“今天被他用烟头烫了手臂，幸好‘同步’给了那个傻子。”

“车祸断腿的痛也转过去了，完美。”

最后一条是昨晚：

“这病真是上天恩赐。那个家暴我的前夫，大概永远不知道，他每打我一次，都有个陌生男人在替我疼。”

“而我的现任丈夫，正毫无怨言地，爱着满身谎言的我。”