雨夜搭车（1/2）

暴雨夜让浑身湿透的女人搭车。

她一路沉默，下车递给我一枚纽扣。

第二夜同一地点又遇见她。

这次她给我一条手链。

第七夜她直接坐进后座。

呼吸喷在我颈后：

“凑齐七件信物。”

“你就能永远陪我了。”

车载广播突然播报寻人启事。

照片是我，失踪已七天。

《二手钢琴》

买的旧钢琴总在午夜自动弹奏。

调音师打开琴箱发现里面塞满情书。

署名都是同一个女人。

最后一封写着：“你若负我，我便住进琴里。”

昨夜钢琴响起婚礼进行曲。

从琴键缝隙渗出鲜红指甲油。

镜子反射出我身后站着穿婚纱的女人。

她手指搭在我手背一起弹奏。

《升职》

公司电梯每晚十点停靠不存在的十八层。

昨天加班被困，电梯突然在十八层开启。

外面是1940年代的办公室。

所有职员转头看我，面容模糊。

电梯门关闭前递来一张考勤卡。

今日人事部通知我升职。

考勤记录显示我上个月每天在十八层加班到凌晨。

《睡眠疗法》

诊所宣称能治愈噩梦。

他们给我戴上设备读取梦境。

治疗很成功。

直到我不小心看到治疗报告：

“噩梦源已锁定——患者本人。”

“建议制作成安抚型梦境标本。”

“供下一位患者使用。”

《新成员》

租房合同附加十页守则。

包括“凌晨三点不可照镜子”。

昨夜失眠，无意瞥见镜中。

我身后站着七个房客。

他们齐声说：

“又来了个不守规矩的——新成员。”

《第八位新娘》

买的古董婚戒内侧刻“永不离分”。

戴上后总梦见民国婚礼。

新郎盖头下没有脸。

珠宝鉴定师用放大镜看后颤抖：

“戒圈里嵌着头发，属于七个不同女人。”

昨夜新郎在梦里掀开盖头。

是我未婚夫的脸。

他邪魅一笑：

“第八位新娘，该行礼了。”

《疼痛代购》

我经营特殊代购，贩卖真实疼痛。

客户多为艺术家，认为痛苦能激发灵感。

最近订单激增，要求越来越具体：

“失恋第二天的胸闷”、“截肢的幻肢痛”。

今天我收到最高价订单：

“被活埋的窒息感，持续四十分钟。”

寄件地址是我家的老宅地下室。

而签收人姓名，是我已下葬三年的父亲笔迹。

《对称屋》

新家装修必须绝对对称。