雨夜搭车（2/2）

设计师在客厅砌了面假墙匹配窗户。

昨夜假墙传出叩击声。

我砸开发现墙后是镜像房间。

另一个“我”正在砸他那边的假墙。

我们同时停手，他忽然笑了：

“猜猜谁在镜子里？”

这时我身后的真窗户映出第三人——正举着铁锤朝我走来。

《家族时钟》

祠堂祖钟每代只敲一次。

在家族成员死亡瞬间自动鸣响。

祖父去世时它敲了七下。

父亲去世时敲了五下。

今天我体检报告出来：晚期肺癌。

祖钟在晴朗午后突然自鸣。

整整二十下。

族老们冲进祠堂脸色煞白：

“上一次敲二十下是百年前……”

“瘟疫灭族之日。”

《昨日债》

我总能捡到钱，从小额纸币到金条。

昨天在门口捡到张空白支票。

随手填了七位数竟成功兑现。

今夜债主上门，是群穿长衫的透明人。

为首者摊开账本：

“您祖上借的‘横财运’连本带利已清。现在开始偿还代价——请把此生所有幸运逐日吐出。”

他们递来痰盂和手术钳。

《骨骼图书馆》

我继承了曾叔公的图书馆。

每本书脊都由人骨打磨而成。

阅读时能体验死者最后的知识。

最近一本书让我通晓失传炼丹术。

但今早我发现无名指骨骼消失。

书架上多了本新书：

《论用活人指骨炼制长生丹》。

作者署名是我的名字。

出版日期是明年的今天。

《失眠》

我出租失眠时间给睡眠障碍者。

他们靠我的清醒记忆做梦。

最近订单要求“带有恐惧的清醒”。

我熬夜看恐怖片供给客户。

今早发现所有客户同时昏迷。

他们病床监测仪显示相同的梦境：我正在镜前挖自己眼睛。

耳边响起客户们的呓语：

“多谢款待……”

“现在该我们让你‘入睡’了。”

《二手梦境》

我专卖名人的二手梦境胶片。

富翁们热衷体验他人的巅峰时刻。

最近一批货来自死刑犯的临终梦。

客户反馈“刺激度远超预期”。

今天警察查封店铺，在暗格发现录像：我正给活人做开颅手术提取梦境。屏幕里的“供体”突然转头——是上周失踪的富豪收藏家。他对着镜头微笑：“恭喜你完成最终测试……”“现在你也是合格‘供体’了。”手术台机械臂突然朝我转动。

《皮肤日记》

我患怪病，每日经历会以文字浮现在皮肤。

起初是趣事，后来是秘密。

今天胸前浮现陌生笔迹：

“明天上午十点，杀死快递员。”

我疯狂搓洗，文字反而更清晰。

快递准时上门，是我最好的朋友。

他看见我胸口的字，突然跪下。

我们同时看向他挽起的袖口，

他手臂皮肤正在浮现新字：“解释时记得脱下外套。你后背有他妻子的吻痕。”