夜班护士（1/2）

医院总听见12床空病房传来呻吟。

她查看监控，画面里自己正躺在12床上对着摄像头微笑。

而现实中她的对讲机响了，里面传来自己的声音：“查房时间到了，该回12床了。”

《好多人》

加班到深夜，电梯在空无一人的17楼停下。

门外的小女孩哭着说：“妈妈，电梯里好多人，我挤不进去。”

电梯门关上的瞬间，感觉有无数呼吸吹在后颈……

《毛衣》

外婆去世后，她手织的红色毛衣永远带着体温。

他穿着毛衣总感觉被拥抱。

直到发现外婆的日记：“毛衣用你外公的头发织成，他冻死在雪夜里，所以总是怕冷。”

《床底》

女儿总说床底下有姐姐陪她玩。

他在床底找到一本破旧日记，记录着三十年前另一个女孩的日常：“今天来了新妹妹，我决定永远陪着她。”

最后一行墨迹新鲜：“可恶，她爸爸发现日记了，该换地方藏了。”

《饺子馅》

过年团圆，妈妈包的饺子异常鲜美。

他在厨房发现一张褪色的寻人启事，照片上的流浪汉似曾相识。

妈妈从背后抱住他，温柔地问：“明年还想吃这种馅，对吧？”

《台阶》

老宅楼梯白天23级台阶，晚上变成24级。

他半夜踩上多出来的那级，听见脚下有骨头碎裂声。

早晨发现脚踝有青黑手印，楼梯下挖出童年丢失的玩具熊，熊掌里攥着他的一截趾骨。

《相机》

潜水者在湖底捡到防水相机，每张照片都是不同人在水中惊恐的脸。

最后一张是他自己昨天游泳的照片，背景正是这个湖。

但是，昨天他根本没下水。