神经病（1/2）

《wifi》

连上邻居的无线网络后，所有网页都显示着我童年做过的梦的实时直播。

《路由器》

重启后所有连接设备开始用摩斯电码讨论如何逃离人类的控制。

《备忘录》

手机跳出提醒：“明天下午九点，去火车站接十岁的母亲，她还不认识十一岁的父亲。”

《告白》

深夜玻璃突然变成胶片，放映着这栋楼里所有未说出口的告白。

《书架》

抽出一本词典时，所有书脊上的字开始重新排列成我一生未写的诗。

《水龙头》

午夜两点流出的自来水带着咸味，管道深处传来潮汐与鲸歌。

《充电器》

插上手机后屏幕显示：“正在注入1999年的夏天，请勿拔出。”

《门禁》

刷卡时系统提示：“虹膜验证通过，欢迎回到不曾离开的故乡。”

《空调》

制冷模式开启时吐出雪花，每片结晶里都封存着某个赤道国家的暴风雪记忆。

《花盆》

绿萝根部突然长出透明脉络，清晰可见其中流淌着邻居钢琴声的蓝色光谱。

《镜子》

刮胡子时映出的脸突然说：“请对2016年的春天好一点，那是我最后的青春。”

《体重秤》

显示屏闪烁后出现一行字：“减去所有谎言后，您现在的重量是月光的三分之二。”

《婚戒》

内圈刻着三组经纬度坐标，分别对应他与沙漠、深海和同步轨道的一次次结合。

《体检单》

血型栏写着“杂食类”，配偶栏填着“所有在春夜开放的花”。

《导航记录》

终点都是动物园，停留时间精确对应不同动物的发情周期。

《日常》

每天固定提醒：“给白鲸换水\/为蜂后梳妆\/替合欢树授粉。”

《护照》

签证页贴满奇怪印章：南极企鹅岛交配季通行证、亚马逊雨林异种婚配许可………

《天气预报》

他手写的降水概率旁标注着：“今日宜与季风交媾”。

《食谱》

糖醋排骨做法第三步写着：“同时与候鸟完成跨物种仪式。”

《里程表》

每8888公里自动归零，行车记录仪里传来不同地貌的求偶声。

《衣橱》