梦的具象（2/2）

“第一个丈夫知道。”一个穿着婚纱的“她”浮出水面，“他发现了地下室，下来了，再也没有上去。我们把他留在了深处。”

“第二个丈夫也下来了。”一个穿着孕妇装的“她”说，“他挣扎了很久，但最后还是沉下去了。”

“现在这个丈夫……”最近的那个“她”轻声说，“他最聪明。他知道不能下来，所以他试图从上面堵住裂缝。用水泥封住地下室的门，换掉浴缸，带你看心理医生……但裂缝是堵不住的。它只会转移。”

海水淹过了她的嘴。

她踮起脚，但岩石太滑。

“他会下来找你。”水中的“她”们合唱般地说，“他会像前两个一样，因为爱你，因为担心你，最终走进这片海。然后他会发现，海底有多少具他的尸体。”

她的头完全没入水中。

呼吸却意外地顺畅。水从她颈侧新裂开的缝隙流入——那不是鳃，是皮肤上的裂缝，像陶器上的冰裂纹——然后从她指尖的裂缝流出。她真的在漏。

水下的世界无比清晰。

她看到洞穴的深处，有更多的“她”在游动。有的在哭泣，有的在笑，有的在沉睡。她也看到了那些丈夫们——不同面孔的男人们，悬浮在更深的水中，眼睛都睁着，手里还握着工具：水泥铲、心理学的书、浴缸塞子……

她开始下沉。

不是溺水，而是融入。

水压越来越大，但她不再感到恐惧。她伸手，触碰到另一个“她”。皮肤接触的瞬间，两者融合了。记忆涌入：那是一次童年的溺水经历，她一直以为自己忘记了。

她又触碰到第三个“她”。

这次是青春期对海洋的痴迷，那些她偷偷画过的人鱼图。

第四个“她”：第一次婚姻破裂前的夜晚，她在浴缸里哭了三小时。

第五个、第六个、第七个……

每一个“她”都是她抛弃的一部分自我。每一个梦都是现实漏进来的碎片。她正在重新变得完整，以一种可怕的方式。

下沉到最后，她看到了洞穴的最底部。

那里没有沙，只有无数面镜子。

每一面镜子里，都是她站在地下室门口的背影。无数个时间点，无数个决定瞬间：她转身离开的瞬间，她推门进入的瞬间，她走下台阶的瞬间……

而在所有镜子的中央，有一面最大的镜子。

镜子里是此刻的现实世界：丈夫回到了家，发现她不在。他冲进地下室，看到了那扇敞开的门。他犹豫了——前两次的教训让他恐惧——但最终，爱情战胜了理智。

他踏上了石阶。

镜子里的画面跟随着他：他走下螺旋阶梯，进入洞穴，看到这片发光的海。他呼唤她的名字，声音在洞穴中回荡。

然后他看到了水下的她。

他跳进海里，朝她游来。

水中的她，现在已经融合了无数个自我，静静地看着他靠近。她的皮肤上布满了发光的裂缝，像一件破碎的瓷器被金线缝合。

丈夫抱住了她，试图带她上浮。

但她没有动。

相反，她伸出布满裂缝的手，轻轻按在了他的胸口。

“对不起。”她说，声音通过水直接传入他的脑海，“但裂缝需要填补。”

他的眼睛瞪大了。

然后，他的皮肤也开始出现裂缝。现实在这个洞穴里太过脆弱，一个从未做梦的人闯入梦的底层，只会被同化。

海水从裂缝涌入他的身体。

他没有挣扎，只是看着她，眼中最后的情感是理解，还是原谅？她分不清。

他们一起沉向镜面。

在触底的瞬间，镜子没有破碎。

他们穿了过去。

回到地下室时，丈夫浑身湿透，但皮肤完好无损。他看着她，眼神空洞了一瞬，然后恢复了正常。

“我做了个噩梦。”他说，声音有些沙哑，“梦见你在地下室……算了，不想了。浴缸的水又放不干了，我明天找人来修管道。”

她点点头，挽着他的手上楼。

转身的瞬间，她看到地下室的角落，有一小滩海水正在慢慢渗出来。

而丈夫的手腕内侧，出现了一道细小的、几乎看不见的裂纹。

像陶器上的第一道冰裂。

夜里，她又做梦了。

这次不是海洋。

是一个巨大的、无尽的浴缸，她和无数个自己泡在里面。水永远不会冷，永远不会脏，永远不会放干。

而浴缸的边缘，坐着无数个丈夫。

所有的丈夫都拿着工具，试图修好那个根本不存在的塞子。

梦的外面，现实的世界里，他们的房子开始出现微妙的变化：墙壁偶尔渗出咸味的水珠，地板在特定时间会变得像沙滩一样柔软，窗户玻璃有时会映出海底的景色。

裂缝正在扩大。

从一个浴缸，到一栋房子。

到整个街区。

到整个世界。

而第一个意识到不对劲的邻居，正在他家的浴缸里，发现水怎么也放不干。

水是温的。

带着淡淡的咸味……