嗅觉标记（1/2）

李妍第一次闻到那个气味，是在地铁上。

一股甜腻中带着金属腥气的味道，像腐烂的蜂蜜混着旧硬币。她皱了皱眉，看向四周。早高峰的车厢挤满了人，但似乎没人注意到这股异味。人们面无表情地盯着手机，或闭目养神。

气味来源是一个站在车门旁的中年男人。他穿着普通的灰色夹克，手里提着公文包。李妍悄悄挪远了些。

那天晚上，她对丈夫周明提起这件事。

“可能是体味吧。”周明头也不抬地刷着手机，“有些人汗味就是比较怪。”

“不是汗味。”李妍很确定，“那是一种……标记性的味道。像动物用气味划分领地。”

周明笑了：“你最近是不是动物纪录片看多了？”

李妍没再争论。但第二天，她又闻到了。

在公司的电梯里，站在她前面的女同事身上散发着同样的气味。甜腻，金属腥，浓得让她有些反胃。她仔细观察那同事——三十出头，业务部的王琳，平时没什么交集。王琳看起来一切正常，正和旁人谈笑风生。

李妍试探着问：“王姐，你有没有闻到什么……特别的味道？”

王琳嗅了嗅空气：“没有啊。电梯清洁剂的味道？”

第三天，气味出现在超市收银员身上。

第四天，是小区保安。

到了周末，李妍惊恐地发现，气味开始出现在熟人身上。先是她的闺蜜苏晓，在喝下午茶时身上隐隐飘来那股味道。然后是她的母亲，在电话里——她竟然能通过电波闻到那股气味，这让她开始怀疑自己的精神状况。

“周明，我真的不对劲。”深夜，她坐在床边，声音发抖，“我今天去看了心理医生，他说可能是嗅觉性幻觉症。但我闻到的气味太真实了，而且只出现在特定的人身上……”

周明放下书，认真地看着她：“哪些人？”

“好像……没有规律。”李妍努力回忆，“不同年龄，性别，职业。但他们有一个共同点。”她停顿了一下，“我闻到气味之后的一两天内，都会在新闻上看到他们的消息。”

“什么消息？”

“死亡消息。”

卧室陷入沉默。周明脸上的表情凝固了。

李妍打开手机，翻出收藏的新闻“地铁上那个男人，两天后跳楼自杀。公司王琳，三天后车祸身亡。超市收银员，突发心脏病。保安，执勤时被高空坠物砸中。”她的手指在颤抖，“苏晓……我昨天给她打电话，一直没人接。”

周明夺过手机，迅速翻阅那些新闻。他的脸色越来越白。

“你为什么没早说？”

“我以为是我疯了！”李妍的声音带着哭腔，“但现在你看到了，这些都是真的。我能闻到……死亡的味道。”

周明抱住她，她能感觉到丈夫的颤抖。“明天我们去医院，做全面检查。大脑扫描，神经科，什么都做。”

“但如果不是我的问题呢？”李妍在他怀里小声问，“如果我真的能闻到……某种标记呢？”

那一夜，两人都没睡好。

第二天检查毫无结果。李妍的大脑扫描正常，神经系统正常，嗅觉测试也正常。医生开了些抗焦虑药物，建议她休息一段时间。

回家的车上，周明一直沉默。等红灯时，他突然开口：“今天早上，我也闻到了。”

李妍猛地转头看他。

“在咖啡店。”周明盯着前方，声音干涩，“买咖啡的小哥身上，有你描述的那种气味。甜腻的，金属腥味。”

“你确定？”

“我让他换了围裙，甚至换了咖啡豆，气味还在他身上。”周明的手紧紧握着方向盘，“然后……我查了咖啡店员工的排班表。那小哥今天应该上到晚上十点。”

“什么意思？”

“意思是我们需要验证。”周明眼神里有一种李妍从未见过的决绝，“如果今晚十点后，他发生了什么，那就证明……”

他们没有回家。周明把车开到咖啡店对面的停车场，两人坐在车里等待。李妍感到荒谬而恐惧——她和丈夫像变态一样窥视着一个陌生人的生死。

九点五十分，咖啡店小哥开始打扫。

十点整，他关灯锁门。

十点零五分，他骑上电动车离开。

十点十分，他在第一个路口等红灯。

十点十二分，一辆失控的货车闯过红灯，直直撞向电动车。

撞击声在寂静的夜里格外刺耳。李妍尖叫起来，周明捂住了她的嘴。他的手冰冷，颤抖得比她还厉害。

他们没有下车。周明发动汽车，飞快地驶离现场。后视镜里，警灯和救护车的蓝光交织闪烁。

“我们该报警的……”李妍喃喃道。

“说什么？”周明的声音异常冷静，“说我们闻到他身上的死亡气味，所以知道他会出事？警察会以为我们是凶手同谋。”

回到家，李妍冲进浴室呕吐。她吐出来的都是清水，但那股甜腻金属的气味仿佛粘在了她的嗅觉黏膜上，怎么也洗不掉。

周明坐在客厅，一杯接一杯地喝水。

“你从什么时候开始能闻到的？”他突然问。

“一个月前。你呢？”

“今天。”周明抬起头，“但有个问题。为什么是我今天才能闻到？而你一个月前就开始了？这种能力会传染吗？”

李妍答不上来。

那天之后，事情开始失控。

周明也开始频繁地“闻到标记”。而且他的能力似乎比李妍更强——他能分辨气味的“浓度”。淡的味道意味着死亡可能发生在几天后，浓烈的味道意味着几小时内。

他们成了死亡的先知，却无能为力。

更可怕的是，李妍发现周明在记录。他有一个加密的笔记本，详细记录着每个“被标记者”的信息：姓名、职业、气味浓度、预测死亡时间、实际死亡时间。准确率高达93%。

“你在做什么？”李妍抢过笔记本，手指翻过一页页冰冷的记录，“这像是……实验数据。”

“我在寻找规律。”周明夺回本子，“所有事情都有规律，妍妍。如果我们能理解这个机制，也许就能阻止。”

“阻止死亡？”

“或者至少，保护我们自己。”

李妍感到一阵寒意：“你什么意思？我们也被标记了？”

周明没有回答。但那天晚上，李妍在他洗澡时偷偷检查了他的手机。相册里有一张照片，是周明对着镜子自拍，但他拍的不是脸——是脖颈后方。照片放大后，能看到他颈后有一块极淡的、几乎看不见的灰色印记，形状像一个扭曲的符号。

她冲进浴室。周明正在淋浴，水汽氤氲。

“你脖子上是什么？”

周明关掉水，转过身。颈后的印记在潮湿的皮肤上更明显了些。“我不知道。一周前出现的，不痛不痒。”

“让我看看我的。”李妍颤抖着说。

周明仔细检查了她的后背、脖颈、手臂。“没有。”他说，但眼神躲闪。

“真的？”

“真的。”

李妍不相信他。第二天，她买了两个手机，用支架和镜子，花了一小时才拍到自己后背的照片。放大查看时，她几乎窒息。

她的肩胛骨之间，有一个同样的灰色印记。

比周明的更清晰，颜色更深。

她想起第一次闻到气味的日期，和周明开始闻到气味的日期。间隔正好一个月。如果这是某种“感染”或“传播”，那么周明是从她这里感染的。而她是从哪里感染的？

她开始疯狂回忆一个月前的一切。那段时间她做了什么特别的事？去了特别的地方？见了特别的人？

只有一件事：她参加了一个新药临床试验。那是一种治疗罕见嗅觉障碍的实验性药物。当时她觉得这是个巧合——她只是轻微嗅觉过敏，但高额的报酬让她动了心。

药物需要每日服用，持续一个月。她正好在服药结束后，开始闻到气味。

李妍翻出当时的知情同意书和药物资料。所有文件都写得极其规范，没有任何可疑之处。但她注意到，试验的资助方是一个她从未听过的研究机构：奥米加生物感知研究中心。

上网搜索，只有几条无关信息。

她决定去当时做试验的诊所看看。诊所在一栋普通的写字楼里，但当她到达时，发现那个楼层已经换了租户。新公司的人说，之前的诊所一个月前就搬走了，不知去向。

李妍站在空荡荡的走廊里，感到彻骨的寒冷。

这不是巧合。

回到家，周明不在。她想起丈夫最近总是晚归，说是在加班。但她悄悄查过他公司的打卡记录——他每天下午五点就离开了。

她打开周明的电脑，密码是他们结婚纪念日，没换。桌面很整洁，但回收箱里有东西。恢复后，是一个文件夹，名字是“项目日志”。

里面是数百个视频文件。

李妍点开最近的一个。画面里是周明，坐在车里，对着手机前置摄像头说话。

“项目日志第47天。妻子尚未察觉自己的标记已进入第二阶段。她肩胛骨印记的清晰度证明，她的‘受体敏感度’远高于我。这可能是性别差异，也可能是她作为‘零号受体’的特殊性。”

李妍的手停在鼠标上，无法移动。

“我的标记扩散速度符合预期。目前颈部、左臂内侧已出现。无痛感，但能感觉到轻微的……脉动感。像第二个心跳。”

视频里的周明凑近镜头，压低声音：

“今天尝试与‘源’进行第三次接触。信号仍然混乱，但解读出几个关键词：‘收割’、‘分类’、‘进化阈值’。我们仍然不知道‘它们’是什么，但可以确定的是，标记不是死亡预告——是资格筛选。”

视频结束。

李妍瘫坐在椅子上，大脑一片空白。

零号受体。项目日志。源。收割。

周明一直在观察她、记录她。他不是和她一样的受害者，他是……参与者？知情者？

钥匙开门的声音。

李妍迅速关掉视频，清空回收箱，回到客厅。周明走进来，手里提着超市购物袋。

“我买了你爱吃的虾。”他笑着说，表情自然得像什么都没发生。

李妍看着他，突然闻到了一股气味。

但不是甜腻金属味。

是一种全新的味道。苦涩的，像烧焦的草药，混着一丝血腥。这气味从周明身上散发出来，浓烈得让她窒息。

“怎么了？”周明注意到她的表情。

“你身上……有新的气味。”李妍后退一步。

周明的笑容僵了一下，随即恢复正常：“是吗？可能是路过中药店沾上的。我今天确实去抓了点药，最近睡不好。”

他在撒谎。李妍能看出来。但她更恐惧的是，这个新气味意味着什么？如果甜腻金属味代表死亡，这个焦苦血腥味代表什么？

那天夜里，李妍假装睡着。凌晨两点，她感觉到周明轻轻起身，离开了卧室。

她悄悄跟上。

周明进了书房，锁上门。但李妍早就藏了一把备用钥匙。她轻轻打开锁，推开一条门缝。

书房里没有开灯，但电脑屏幕的光照亮了周明的脸。他戴着耳机，正在说话：

“是的，她发现了新气味。比我预计的早……不，不能加快进度，她的心理承受力已接近极限……我知道时间不多了，‘收割窗口’只有七天……我会准备好。”

他顿了顿，听着耳机里的指示。

“明白。‘源接触’安排在最后阶段。我会确保她处于接收状态……代价？我已经付出了代价，博士。我的标记覆盖率已经超过40%，你们很清楚这意味着什么。”

周明摘下耳机，双手捂住脸，肩膀微微颤抖。

李妍轻轻关上门，回到床上。她的心跳如擂鼓，但思维异常清晰。

周明是某个实验的一部分。她也是。他们的婚姻，他们的生活，可能都是实验设计的一环。而那个“标记”，那个能闻到死亡气味的能力，不是疾病，不是超能力——是某种筛选机制。

她被标记为“零号受体”。

周明是“观察者”或“引导者”。

而“收割窗口”七天后开启。

第二天早晨，李妍表现得一切如常。她吃早餐，和周明聊天，甚至主动提起：“我今天想去看看妈，好久没去了。”

周明似乎松了口气：“好，我送你。”

“不用，你上班吧。我自己打车。”

独自一人时，李妍做了三件事：第一，去银行取出所有现金；第二，买了一个预付费手机和新号码；第三，去了市图书馆，用公共电脑搜索一切与“奥米加”、“生物感知”、“标记实验”相关的信息。

搜索结果很少，但她在一个冷门的学术论坛上，发现了一个八年前的帖子。发帖人自称是前研究员，描述了一个叫“嗅觉阈值提升计划”的项目。帖子说，该项目旨在开发人类的“潜在感知能力”，通过药物和神经刺激，让人能感知到“通常不可见的生物信息素”。