相册里的寄生者（2/2）
“现在，我想让你回到1990年。”催眠师的声音平静而有磁性，“你女儿刚出生不久，你抱着她，在家里……”
母亲的呼吸变得平稳。
“现在，你家里来了一个客人。一个男人，三十多岁，平头，方脸，穿着灰色衬衫。他来看你和孩子……”
母亲的眉头微微皱起。
“你看到他了吗？”
“看……看到了。”母亲的声音很轻，像梦呓。
“他是谁？”
“是……建国。”
“陈建国？”
“对……”
“他经常来你家吗？”
“经常……他喜欢孩子……经常抱晓晓……”
“你和他关系怎么样？”
“很好……他就像……就像家人一样……”
“他现在在你面前吗？”
“在……”
“他在做什么？”
“抱着晓晓……轻轻摇……唱歌……”
“唱什么歌？”
母亲哼起了一段旋律。很老的儿歌，《小燕子》。
李默坐在旁边，听着母亲哼歌，突然觉得这旋律很熟悉。不是一般的熟悉，是那种深埋在记忆深处的熟悉。他小时候，好像也有人给他唱过这首歌。
催眠继续。
“除了来你家，陈建国还做什么工作？他靠什么生活？”
“他……身体不好……不上班……有时候帮邻居修东西……”
“他有其他亲戚朋友吗？”
“没有……就一个人……”
“他有没有什么特别的地方？和普通人不一样的地方？”
母亲沉默了很长时间。催眠师耐心等待。
“他……”母亲的声音更轻了，“他不老。”
“什么意思？”
“好几年了……他样子没变过……”
李默和周婷对视一眼，都看到了对方眼中的震惊。
“从你认识他开始，他样子就没变过？”
“嗯……一直那样……”
“他有没有说过自己从哪里来？父母是谁？”
“说过……他说父母都死了……他是外地来的……”
“具体哪里？”
“没说……”
催眠师问了最后一个问题：“1992年，他生病去世了，你还记得吗？”
母亲的呼吸突然急促起来。
“记得……他病了……很重的病……”
“你去看过他吗？”
“去了……在医院……他躺在那里……很瘦……皮包骨头……”
“他说了什么吗？”
“他说……谢谢……谢谢我们记得他……”
“然后呢？”
“然后……他死了……”母亲的声音开始颤抖，“火化了……没有葬礼……什么都没有……”
“你难过吗？”
“难过……但后来……后来就慢慢忘了……”
“为什么忘了？”
“不知道……就是想不起来了……像做了一场梦……”
催眠师开始引导母亲平静下来，慢慢唤醒她。
母亲醒来后，看起来很疲惫，但对催眠过程中的对话完全没印象。催眠师说这是正常的，被催眠者往往不记得具体内容。
离开工作室后，李默和周婷在咖啡馆坐下，两人都心事重重。
“他不老。”周婷重复着这句话，“这解释了很多问题。如果他真的从七十年代末到九十年代初，样子没变过，那肯定不是普通人。”
“那他到底是什么？”
周婷摇摇头，然后突然想到什么：“对了，你刚才听到你母亲哼歌了吗？《小燕子》。”
“听到了，怎么了？”
“我家那个小芳，也会唱这首歌。”周婷说，“我奶奶说过，小芳经常哼这首歌哄孩子。我调查的其他几家，也有类似的情况，那些‘寄生者’都会唱一些老儿歌。”
“这是某种……特征？”
“或者，这是他们获取记忆的方式。”周婷说，“儿歌通常是童年的最早记忆之一。如果他们通过儿歌建立联系，可能会更容易融入家庭记忆。”
李默感到一阵恶寒。想象一下，一个不会变老的人，用儿歌获取孩子的信任，慢慢融入家庭，成为记忆的一部分。然后，在某一天，突然消失，或者“死亡”，被家人慢慢遗忘。
就像一场精心策划的……记忆寄生。
“可是目的是什么？”李默问，“如果他们真的不是人类，为什么要做这些？只是为了被记住？这有什么意义？”
“也许被记住就是他们的生存方式。”周婷说，“就像我们需要吃饭喝水，他们需要被记住。家庭记忆可能是他们的……食物。”
这个说法太诡异，但越来越符合所有线索。
那天晚上，李默做了一个梦。
梦里，他回到了五岁的时候。老家的院子，石榴树开满了花。陈建国坐在树下的藤椅上，抱着他，轻轻地摇。
“小默，你长大了想做什么？”陈建国问，声音很温柔。
“我想当科学家！”五岁的李默大声说。
“好啊，当科学家好。”陈建国笑了，“那你要记住陈叔叔，等陈叔叔老了，你发明药给陈叔叔治病，好不好？”
“好！我一定记住陈叔叔！”
“那我们拉钩。”
两只手，一只大手，一只小手，小拇指钩在一起。
“拉钩上吊，一百年不许变。”
梦里的画面如此清晰，李默甚至能感受到陈建国手上的温度，能闻到他身上淡淡的肥皂味。
醒来时，李默发现自己满脸泪水。
那段记忆，他完全忘记了。但现在，在梦里，它又回来了。如此真实，如此鲜活。
他突然明白了一件事：遗忘不是偶然的。是陈建国离开后，这段记忆被有意地、慢慢地抹去了。就像寄生虫离开宿主后，留下的痕迹会被身体慢慢清除。
但为什么现在又回来了？是因为他在调查？因为他在接近真相？
第二天，李默接到周婷的紧急电话。
“李默，你看新闻了吗？城西老居民区发生火灾，烧了一栋老楼。”
“怎么了？”
“那栋楼，是我调查的一个案例里，‘寄生者’曾经住过的地方。”周婷的声音很紧张，“而且，我联系的那几家，有两个人突然联系不上了。电话不通，家里没人。”
“你觉得和我们的调查有关？”
“我不知道，但我有种不好的预感。”周婷说，“我们可能触动了什么。这些‘寄生者’虽然死了，但他们的……同类？可能还在。他们不想让我们继续调查。”
李默想起梦中陈建国温柔的笑容，突然觉得那笑容背后，可能藏着完全不同的东西。
“我们得停一下。”周婷说，“为了安全。”
但李默停不下来。他已经陷得太深了。
他去了老家的院子，那棵石榴树还在。他站在树下，闭上眼睛，努力回忆。一点一点，像从深水里打捞碎片。
陈建国教他骑自行车，在后面扶着，然后悄悄松手。
陈建国带他去河边钓鱼，钓到一条小鱼，又放生了。
陈建国在他发烧时，整夜守在他床边，用湿毛巾给他擦额头。
越来越多的记忆涌回来。每一个都那么清晰，那么真实。但同时，一种深深的悲伤也涌上来——为这个曾经如此亲密、却被完全遗忘的人。
但真的是遗忘吗？还是被偷走了？
那天傍晚，李默在院子里坐到天黑。起身准备离开时，他突然看到，石榴树下的泥土，有一块颜色不太一样。
他走过去，蹲下查看。那块土比较松，像是被翻动过。他找来一把铁锹，轻轻挖开。
挖了大概半米深，铁锹碰到了什么东西。
硬硬的，像是个盒子。
李默心跳加速。他小心地清理周围的土，挖出了一个铁盒子，大约鞋盒大小，锈迹斑斑。
盒子上有把锁，但已经锈坏了。李默轻轻一掰，锁就断了。
他打开盒子。
里面是一些旧物：一枚褪色的少先队徽章，几张粮票，一个橡皮筋扎着的一小撮头发，还有……一本日记本。
李默拿起日记本，手在颤抖。
这是陈建国的日记。
他翻开第一页，日期是1978年5月3日。
“今天搬到了新地方。201号住着一对年轻夫妇，人很好。希望这次能待久一点。”
往后翻，是一些日常记录：和邻居的交往，天气，身体感受。字迹工整，但内容很简略。
直到1980年的一页：
“孩子出生了，是个男孩。他们叫他小默。今天我第一次抱他，小小的，软软的。他对我笑了。也许这次可以成功。”
成功什么？李默继续翻。
1982年：
“小默会走路了，会叫‘叔叔’了。他喜欢我抱。记忆连接很稳定，比上次好多了。”
1985年：
“拍了全家福。站在他们旁边，感觉就像真的是一家人。这种被记住的感觉……真好。希望这次能坚持久一点。”
1988年：
“小默上小学了。他问我为什么不会老。我说我生病了，长得慢。他相信了。孩子真好。”
1990年：
“他们家又有了一个孩子，女孩。我抱着她，就像当年抱小默一样。新的连接建立了，但旧的也开始松动。小默渐渐长大了，记忆开始褪色。这就是代价吗？”
1992年，最后一篇日记，日期是8月10日：
“身体越来越差了。记忆供养不够了。小默快要完全忘记我了，晓晓还小，连接不稳定。这次又失败了。但我不后悔。被记住的这些年，很温暖。”
“盒子里的头发，是我从两个孩子那里收集的。有他们的头发，也许下次能找到他们。即使他们不记得我了，我还会记得他们。”
“再见了，小默，晓晓。希望你们好好长大。”
日记到这里结束。
五天后，陈建国入院，去世。
李默坐在地上，抱着日记本，泪水无声地流下来。
原来不是寄生。
是某种更悲伤的东西。
这些“寄生者”，他们需要被记住才能存在。他们寻找家庭，融入家庭，成为家庭记忆的一部分。而当孩子长大，记忆褪色，他们就会衰弱，最终“死亡”。
陈建国不是偷走记忆的寄生虫。他是一个渴望被记住的……无论是什么的存在。他陪伴了李默的整个童年，给予温暖和关爱，只为了被记住。
而当李默渐渐长大，渐渐遗忘，陈建国就渐渐衰弱，最终死去。
那些被遗忘的，不是被偷走的记忆，是随着陈建国的死亡一起消失的连接。
李默想起了母亲催眠时说的话：“他说……谢谢……谢谢我们记得他。”
不是讽刺，是真诚的感谢。
谢谢你们，曾经记住我。
让我存在过。
李默把盒子重新埋回石榴树下。他把日记本留下了，这是陈建国存在过的证明。
那天晚上，李默做了一个决定。
他要记住陈建国。不是作为调查对象，不是作为诡异现象，而是作为那个曾经陪伴他童年、给予他温暖的陈叔叔。
他把陈建国的照片放进家庭相册，放在父母照片旁边。
他告诉妹妹关于陈建国的事，告诉她那些模糊的梦可能是真实的记忆。
他甚至在清明节，为陈建国烧了点纸钱，虽然不知道有没有用。
周婷后来联系他，说她的调查被迫停止了。那些消失的家庭又出现了，但他们都说不认识什么“寄生者”，之前的对话也都不记得了。就像有一只无形的手，抹去了所有痕迹。
只有李默还记得。
因为他选择记住。
有时候，深夜，李默会拿出那本日记，读一读那些简单的记录。读陈建国如何为他的每一步成长而高兴，如何珍惜每一次被记住的时刻。
然后他会走到窗前，看着城市的灯火，轻轻哼起那首《小燕子》。
他希望，在某个地方，陈建国还能感受到，还有人记得他。
即使这记忆终有一天也会褪色。
但在那之前，他会努力记住。
记住那个不会变老的陈叔叔。
记住那些被遗忘的温暖。
记住，在这个世界上，有些存在的方式，我们可能永远无法理解。
但他们真实地存在过。
爱过。
被记住过。