相册里的寄生者（1/2）

李默发现那张照片，是在整理父亲遗物的时候。

父亲去世已经三个月，他才终于鼓起勇气打开那个旧樟木箱。里面大多是些老物件：褪色的奖状、生锈的钢笔、泛黄的笔记本，还有一本厚厚的相册。

相册是那种老式的，黑色硬壳封面，中间烫金“家庭影集”四个字。李默翻开第一页，是父母的结婚照。父亲穿着中山装，母亲穿着红裙子，两人拘谨地站着，笑容有些僵硬。照片已经泛黄，边角微微卷起。

第二页，父亲年轻时的单人照。

第三页，母亲抱着婴儿时的他。

第四页……

李默的手停住了。

那是一张全家福。父亲、母亲、他，还有一个陌生男人。

照片里的他大约五六岁，被母亲抱在怀里。父亲站在母亲右边。而母亲的左边，站着一个穿着灰色衬衫的男人，大约三十来岁，平头，方脸，一只手自然地搭在母亲肩上。

这个男人，李默不认识。

他完全不记得家里有过这样一个亲戚。父亲是独子，爷爷奶奶早逝，母亲那边倒是有个舅舅，但长年在外地，而且长得完全不一样。

李默仔细端详照片。拍摄地点应该是在老家的院子里，背景是那棵石榴树，现在还在。照片上的每个人都笑得很自然，尤其是那个陌生男人，笑容灿烂，露出一口白牙。

就好像……他真的是一家人。

李默翻到照片背面，有一行褪色的钢笔字：1985年秋，全家福。

1985年。他那年五岁。

他继续翻相册。在后面的照片里，这个男人又出现了好几次：

一张是他七岁生日，男人抱着他吹蜡烛。

一张是全家去公园，男人推着秋千上的他。

一张是春节，男人在贴春联。

每张照片里，男人都自然地融入家庭场景，表情、动作、位置，都像是这个家的一份子。而李默自己，在那些照片里，对这个男人表现出孩子般的依赖——靠在他身上，牵着他的手，对着他笑。

可李默的记忆里，完全没有这个人。

一点痕迹都没有。

“妈。”当晚，李默拿着相册去找母亲。

母亲已经七十岁，腿脚不便，住在李默家隔壁的老房子里。她戴上老花镜，仔细看那些照片。

“这是谁？”李默指着那个陌生男人。

母亲看了很久，眉头慢慢皱起来：“这是……你大舅啊。”

“大舅？妈，你只有一个弟弟，是二舅，哪来的大舅？”

母亲愣住了。她摘下眼镜，揉了揉眼睛，又戴上仔细看：“不对啊，这明明是你大舅，你小时候可喜欢他了，他经常带你玩……”

“妈，我没有大舅。”李默一字一句地说，“你娘家只有外婆、外公和你弟弟。这个人是哪来的？”

母亲的表情从困惑变成了茫然。她盯着照片，嘴唇微微颤抖：“可是……我明明记得……他叫……他叫什么来着？”

她想了很久，最后摇摇头：“想不起来了。奇怪，明明刚才还记得的。”

李默感到一阵寒意。

第二天，他去了舅舅家。舅舅比他母亲小五岁，是个退休教师，平时喜欢研究家谱。李默把照片给他看。

“舅舅，你认识这个人吗？”

舅舅看了半晌，摇摇头：“不认识。这是谁？”

“照片上写的是‘全家福’，他就站在我妈旁边。”

舅舅又仔细看了看：“可能是远房亲戚吧？或者是你爸的朋友？”

“但你看这张。”李默翻出那张生日照片，“他抱着我，我在他怀里笑得很开心。如果是远房亲戚或者朋友，会这么亲密吗？”

舅舅推了推眼镜，表情变得严肃：“你把照片给我，我研究研究。”

一周后，舅舅打来电话，声音有些异样：“小默，你来一趟，我发现了点东西。”

李默赶到时，舅舅正坐在书桌前，面前摊着好几本相册和一些旧文件。

“我把我家所有的老照片都翻了一遍。”舅舅说，“找到了十二张有这个男人的照片。最早的一张是19了无数泛黄的报纸，终于，在1992年8月的一份地方小报上，他看到了一则简讯：

“昨日，本市居民陈建国因突发疾病被送往市第一人民医院抢救。据悉，陈建国现年37岁，独居，无亲属。目前情况危急。”

突发疾病？什么病？抢救过来了吗？后续如何？

李默又往后翻了几个月的报纸，再没有相关报道。

他去了市第一人民医院。医院的病历档案只保存三十年，1992年的记录可能已经销毁了。但接待他的档案室工作人员说，如果是很特别的病例，可能会有单独存档。

“能帮我查一下吗？一个叫陈建国的人，1992年8月入院的。”

工作人员在电脑上查询，摇摇头：“没有这个名字。”

“那……1992年8月，有没有接收过一个独居、无亲属、突发疾病的男性患者？”

工作人员想了想：“这个我得查纸质档案，需要时间。你留个电话，我找到了通知你。”

等待的时间里，李默又做了两件事。

第一，他把所有有那个男人的照片，拿到专业的摄影鉴定机构，检测是否被修改过。结果很快出来了：所有照片都是原始胶片冲印，没有拼接、覆盖或任何修改痕迹。

第二，他走访了老家附近的老邻居。大多数老人都搬走了，只找到两位还住在附近。

第一位是张奶奶，八十多岁了，耳朵有点背。李默给她看照片，她眯着眼看了半天。

“这个人……有点面熟。”她喃喃道，“好像以前见过……是不是住202那个？”

“对，您记得他？”

“记得一点。”张奶奶说，“不太爱说话，独来独往的。好像身体不太好，经常看到他从医院拿药回来。后来……后来好像搬走了？还是去世了？记不清了。”

“他和我家关系怎么样？”

“关系？”张奶奶想了想，“好像还行吧，有时候看到他去你家串门。你小时候，他还带你玩过呢。”

第二位是刘爷爷，以前是街道干部。看到照片，他立刻说：“哦，小陈啊。记得记得。挺可怜一个人，父母早逝，没结过婚，一个人住。后来得病死了。”

“什么时候死的？”

“九几年吧，具体记不清了。”

“他和我家关系密切吗？”

刘爷爷犹豫了一下：“这个……怎么说呢。他人不错，你爸妈对他挺照顾的，经常叫他来家里吃饭。你小时候也挺喜欢他，老跟在他屁股后面叫‘陈叔叔’。不过后来他病了，就不怎么见得到了。”

这段描述，和照片里的景象吻合。

但为什么家人都不记得了？

几天后，医院档案室打来电话。

“李先生，我找到了你要的记录。确实有这么一个病人，1992年8月15日入院，8月20日去世。”

“什么病？”

“病历上写的死因是‘多器官功能衰竭’，但病因不明。奇怪的是，当时的医生做了很多检查，都没查出具体病因。病人入院时已经昏迷，没有家属，所以治疗记录很简单。”

“遗体呢？怎么处理的？”

“按无名尸处理，火化了。”

李默挂掉电话，心里沉甸甸的。

这个陈建国，确实存在过。曾经住在隔壁，和家人关系不错，1992年因病去世。按理说，这样的一个人，家人应该记得。尤其是母亲，她不是那种冷漠的人，对邻居都很热心，怎么会完全忘记一个曾经关系不错的人？

除非……有什么原因让他们必须忘记。

李默想起舅舅说的那个梦，梦里有关于这个人的记忆，但醒来就忘了。会不会不是遗忘，而是某种……抑制？某种主动的、无意识的记忆压制？

他想起赵医生提到的“家庭幽灵”现象，但赵医生解释为心理创造，可这个人真实存在过。难道真实存在的人，也能成为“家庭幽灵”吗？

就在这时，李默接到了一个陌生电话。

“是李默先生吗？”一个女人的声音，有些沙哑。

“是我。”

“我看到了你在网上发的寻人启事，找陈建国的信息。”

李默确实在几个本地论坛发了帖子，附上照片，询问是否有人认识这个人。

“你认识他？”

“不认识。”女人说，“但我家也有类似的情况。”

李默愣住了：“什么情况？”

“我家老照片里，也有一个陌生人。一个女的，大概三十多岁，出现在我们家八十年代到九十年代初的照片里。我爸妈都不记得她，但我奶奶临死前，迷迷糊糊的时候说过一句‘小芳怎么好久没来了’。小芳就是那个女人的名字。”

“后来呢？”

“我查了，确实有这个人，以前住我们家楼下，1991年车祸去世了。但奇怪的是，我爸妈对她一点印象都没有，就像这个人从来没存在过。”女人顿了顿，“我觉得，这不是巧合。你方便见面聊聊吗？”

他们约在一家咖啡馆。女人叫周婷，四十岁左右，是中学历史老师。她带来了一本相册，里面果然有一个陌生女人，出现在七八张家庭照片里。

“我研究这个现象两年了。”周婷说，“我找到了六家有类似情况的家庭。都是八九十年代的照片里，多出一个陌生人。这些陌生人都是真实存在过的，但都在九十年代初去世，而且死因都有点……不明不白。最奇怪的是，这些家庭的核心成员，都对这个人的记忆非常模糊，甚至完全遗忘。”

“你觉得这是什么原因？”

周婷压低声音：“我有个猜测，但听起来可能有点荒谬。”

“你说。”

“我觉得，这些人可能不是普通的人类。”

李默看着她：“什么意思？”

“我调查的六个案例，加上你的，一共七个。这七个人的共同点除了死亡时间集中、死因不明，还有一个：他们都没有童年照片。”

“没有童年照片？”

“对。我找到了其中三个人的户籍档案，他们的出生记录都很简略，父母信息不全，有的甚至没有。而且，他们好像都是突然出现在那个社区，没有以前的痕迹。”周婷说，“就像……他们是凭空出现的。”

李默想起陈建国的户籍记录，确实父母信息是空白。

“还有更奇怪的。”周婷拿出一个笔记本，“我问过还记得这些人的老人，他们的描述都很类似：性格温和，不爱说话，独居，没有亲密关系，但和邻居相处融洽。而且，他们似乎特别擅长……融入家庭。”

“融入家庭？”

“对。就像你照片里的，这个陈建国完全融入了你们的家庭活动，看起来就像一家人。”周婷翻到她家的照片，“你看这个小芳，在我家照片里，她抱着我妹妹，喂她吃饭，就像我妹妹是她亲生的一样。”

李默看着那些照片，一股寒意爬上脊背。

“你觉得他们是什么？”

周婷沉默了很久，终于说：“我觉得，他们可能是某种……需要寄生在家庭记忆里的存在。”

“寄生？”

“对。通过融入家庭，让家庭成员在记忆里接纳他们，把他们当成家人。然后，他们从这种‘被记住’中获得某种……能量？或者存在感？”周婷自己也觉得这个说法很荒唐，但她的表情很认真，“而当他们死亡后，被寄生的家庭会逐渐遗忘他们，因为不再需要提供‘记忆养分’了。”

李默想起母亲看照片时的困惑，舅舅梦里清晰醒来模糊的记忆，都像是记忆在被慢慢擦除。

“可是，如果他们需要被记住，为什么家人最后会遗忘？”

“也许是因为他们死了。”周婷说，“死亡切断了连接。或者，像寄生虫离开宿主后，宿主会慢慢恢复。”

这个理论虽然离奇，但似乎能解释一些现象。

“那你觉得，他们到底是什么？外星人？鬼魂？还是什么未知生物？”

周婷摇头：“我不知道。但我查过一些民间传说，有些地方有‘影人’‘记忆食客’的说法，就是那种靠吃别人记忆存在的灵体。不过那些都是迷信传说。”

李默回到家，整晚没睡。他反复看那些照片，看陈建国在每一张照片里的笑容。那笑容看起来很温暖，很真诚，但现在看来，却有种说不出的诡异。

如果周婷的猜测是真的，那么陈建国曾经“寄生”在他的家庭记忆里。他分享了李默的童年，参与了家庭的重要时刻，被当成家人接纳。然后，在1992年，他死了，离开了，家人渐渐遗忘了他。

但为什么照片还在？

为什么这些记忆的载体没有被一起清除？

第二天，李默接到母亲的电话，声音惊慌：“小默，你快来，出事了！”

李默赶到母亲家，看到母亲脸色苍白，手里拿着一张照片。

“我刚才收拾东西，又找到一张照片。”母亲颤抖着递过来，“你看这个。”

这是一张李默没见过的照片。应该是九十年代初拍的，在公园里。照片上，母亲抱着还是婴儿的妹妹，父亲站在旁边，而陈建国……抱着一个婴儿。

那个婴儿，看起来也就几个月大。

“这是谁的孩子？”李默问。

母亲的声音几乎要哭出来：“我不记得了……完全不记得有这张照片，也不记得这个孩子……可是，你看这个婴儿的衣服……”

李默仔细看。婴儿穿的小衣服，他认识。

那是他妹妹小时候的衣服。他家里有妹妹的相册，里面有张照片，妹妹就穿着这套衣服。

“这不会是……你妹妹吧？”母亲的声音在发抖。

李默感到一阵眩晕。照片上的婴儿，确实很像妹妹小时候的样子。但如果那是妹妹，为什么会被陈建国抱着？而且看起来那么自然，就像父亲抱着自己的孩子一样。

“妈，你再仔细想想，这个陈建国到底是谁？”

母亲抱着头，痛苦地说：“我想不起来……越想头越痛……就像有什么东西在阻止我想起来……”

李默突然想到一个问题：“妈，妹妹是什么时候出生的？”

“1990年3月啊，怎么了？”

“陈建国是1992年8月去世的。也就是说，妹妹两岁多的时候，他还在世。”李默看着照片，“如果他经常来我们家，妹妹应该对他有印象。虽然那时候她还小，但两三岁的孩子已经有记忆了。”

“可是你妹妹从来没提过这个人。”母亲说。

这就是问题所在。全家人都没提过，就像这个人从来没存在过。

李默决定去找妹妹。

妹妹李晓比李默小八岁，现在在外地工作。李默给她打了视频电话，把照片发给她。

“晓晓，你认识这个人吗？”

李晓在屏幕那头仔细看了一会儿，摇摇头：“不认识。这是谁？”

“你再仔细看看，想想小时候有没有见过这个人。”

李晓又看了一会儿，突然说：“哥，你这么一说……我好像有点印象。不是记得这个人，是记得一种感觉。”

“什么感觉？”

“小时候，大概三四岁吧，我经常做同一个梦。”李晓慢慢说，“梦见一个男人抱着我，在院子里走。我看不清他的脸，但感觉很安全，很温暖。那个梦做了好多次，后来就不做了。”

“你从来没说过。”

“因为就是个梦啊，没什么好说的。”李晓顿了顿，“不过现在看到这张照片，我突然觉得……梦里那个人，可能就是照片里这个人。”

挂掉电话后，李默久久无法平静。

陈建国不仅出现在他的童年，也出现在妹妹的童年。甚至在妹妹的潜意识里，还残留着关于他的感觉。

但他却被所有人遗忘了。

除了照片。

李默再次联系周婷，告诉了她新发现。周婷听了，沉默了很久。

“我有个想法。”她说，“也许我们可以做个实验。”

“什么实验？”

“既然这些人依靠家庭记忆存在，那如果我们强行恢复记忆，会不会发生什么？”

“怎么强行恢复？”

“催眠。”周婷说，“我认识一个很靠谱的催眠师，专门做记忆回溯的。也许可以让你母亲试试，看能不能唤醒关于陈建国的记忆。”

李默犹豫了。母亲年纪大了，他担心催眠会有风险。但最终，对真相的渴望压倒了一切。

催眠安排在一周后。催眠师是个五十多岁的女性，看起来很专业。她在自己工作室里进行，房间里灯光柔和，有淡淡的香薰味。

母亲躺在躺椅上，有些紧张。催眠师温和地引导她放松，进入浅度催眠状态。