重复存储的梦（1/2）

陈屿第一千三百二十一次在凌晨三点十七分醒来。

不是惊醒，而是像被某种精准的闹钟从睡眠中剥离——意识瞬间清晰，身体却还残留着梦境的重量。他盯着天花板上那道裂缝，它从左下角蜿蜒至中央，像一条干涸的河床。三年来，每个夜晚都是如此。

枕边人何婉呼吸均匀。陈屿轻轻起身，赤脚踩在木地板上，没有发出声音。他走到客厅，打开冰箱，取出一瓶水。喝水的间隙，他瞥见窗外对面那栋公寓楼——七楼左手第三个窗户，灯还亮着。

一个剪影站在窗前。

陈屿放下水瓶。那剪影的轮廓他很熟悉，三年来每个凌晨三点十七分，那扇窗户都会亮起，那个人都会站在那里。有时像是在眺望，有时像是在看着他这边。

他拉上窗帘。

第二天是周六，何婉在早餐时说：“我昨晚做了个怪梦。”

陈屿的手顿了顿：“什么梦？”

“梦见我们在一个从没去过的超市里。”何婉咬着吐司，眉头微皱，“你在货架前挑罐头，我推着购物车。然后我转身去拿酸奶，再回头……你就不见了。货架上所有的罐头标签都变成了空白。”

“只是个梦。”陈屿说。

“可感觉太真实了。”何婉摇摇头，“而且这不是第一次了。最近总是做这种……半途消失的梦。”

陈屿没有接话。他低头看着自己的咖啡，液体表面映出他的眼睛——眼下有淡淡的乌青，那是三年未得安眠的痕迹。

下午何婉去参加同学聚会，陈屿独自在家。他坐在书房里，打开电脑，点开一个隐藏文件夹。里面是一千多个文本文件，每个文件名都是日期。

他点开最新的那个。

“2025年10月19日，凌晨3:17。梦境：在图书馆，寻找一本叫《重复存储》的书。书架上书籍排列方式与上周二梦境相同。新增细节：第七排书架底部有红色标记。窗外下雨，但玻璃上没有水痕。”

陈屿滚动鼠标，浏览之前的记录。三年来，他的梦境正在缓慢地……重叠。场景重复出现，细节逐渐增加，像是一幅永远画不完的画卷。

最诡异的是，梦中的某些细节会在现实中找到对应。

比如三个月前，他梦见一座从未去过的天桥，桥墩上涂着蓝色的古怪符号。一周后，他因工作路过城西，真的看见了那座天桥——和梦中一模一样，连桥墩上褪色的蓝色符号都分毫不差。

但他从未去过城西。

陈屿关闭文件夹，走到书架前。他的目光扫过一排排书籍，最后停留在角落那本厚重的《都市建筑年鉴》。他抽出书，翻到第三百二十七页。

那里夹着一张照片。

照片上是年轻时的陈屿，站在一座老式钟楼前，笑得很灿烂。背景里有几个模糊的路人。他把照片翻过来，背面用钢笔写着：“2015.4.11，与婉初访青镇”。

陈屿盯着照片，眉头紧锁。

他不记得这张照片。不记得去过青镇。不记得自己曾有这样开怀的笑容。

记忆像一块被虫蛀的布料，表面上完整，细看却满是空洞。

当晚，何婉迟迟未归。陈屿等到十一点，拨她电话，无人接听。他有些不安，穿上外套出门。电梯下降时，灯光闪烁了一下。

踏出公寓楼，陈屿愣住了。

街道不对。

不是他住了七年的那条熟悉的街。路面更窄，路灯是老旧的那种黄色钠灯，而不是现代的led白光。店铺招牌也陌生：“老张裁缝铺”“兴隆杂货”“王记包子”——这些店早在他搬来前就不存在了。

他回头，公寓楼还是那栋楼，但外墙的颜色更深，像是多年前还未翻新的样子。

陈屿的心脏开始狂跳。他摸出手机，屏幕显示无信号。他沿着街道往前走，想找到熟悉的参照物，但一切都变了。路上几乎没有行人，只有偶尔驶过的老式汽车。

然后他看见了那座天桥。

梦中出现过的天桥，桥墩上有蓝色符号的那座。

陈屿不由自主地走上天桥。桥面锈迹斑斑，像是年久失修。走到中央时，他停下脚步，望向远方——城市的天际线是错的，没有那几栋新建的摩天大楼，取而代之的是低矮的楼房和几个工厂烟囱。

“第一次遇到这种情况？”

声音从身后传来。陈屿猛地转身。

一个男人靠在栏杆上，大约五十岁，穿着灰色夹克，手里夹着一支烟。他的脸在昏暗灯光下显得模糊。

“你是谁？”陈屿警惕地问。

“和你一样的人。”男人吸了口烟，“或者说，和你一样的‘错误’。”

“错误？”

“记忆存储的错误。”男人弹了弹烟灰，“你的记忆被重复存储了，覆盖了现实。你现在看到的，是你记忆中三年前的街道——但你的记忆本身就有问题，所以呈现出来的也是扭曲的版本。”

陈屿感到一阵眩晕：“我不明白。”

“简单说，你是一段坏掉的数据。”男人的声音平静得可怕，“三年前，你应该死于一场车祸。但你的意识被意外地备份存储了——存储在一个本不该使用的冗余区。从那以后，你一直在重复读取同一段记忆数据，以为自己还活着，以为日子在继续。”

“那何婉……”

“也是存储数据的一部分。”男人说，“她是程序生成的陪伴性接口，为了让你这个错误运行得更自然。但最近，存储区开始崩溃了，所以你才会看到这些……异常。”

陈屿摇头：“不可能，我有三年的记忆，每一天都……”

“都是重复的变体。”男人打断他，“你仔细想想，真的有那么多的‘不同’吗？还是只是细节的排列组合？你记录的那些梦，不过是存储碎片在尝试自我修复。”

远处传来钟声。陈屿抬头，看见钟楼的轮廓——照片里的那座钟楼。

“青镇的钟楼，”男人顺着他的目光看去，“那是你记忆的锚点，是你意识被存储时最后清晰的画面。所以它在你的梦境和幻觉里反复出现。”

“如果我真是……一段错误的数据，”陈屿艰难地问，“那你是什么？”

男人笑了笑，笑容里有一种非人的空洞：“我是清理程序。”

他的身体开始变得透明，像是信号不良的电视画面：“我的任务是定位并删除像你这样的存储错误。但我和你聊了这么多，是因为你……很有趣。大多数错误早就自我崩溃了，你却维持了三年。”

“你要删除我？”

“已经开始了。”男人完全透明了，声音像是从很远的地方传来，“看看你的手。”

陈屿低头，看见自己的手指边缘正在模糊，像是劣质的复印。

“存储区彻底崩溃前，你会看到越来越多记忆碎片的重叠。最后，一切都将归于空白。”男人的声音几乎听不见了，“抱歉，这不是针对你。只是系统需要清理冗余。”

男人消失了。

街道开始扭曲，路灯像融化的蜡烛一样弯曲，店铺招牌上的字迹蠕动重组。陈屿感到地面在软化，他踉跄着后退，背靠在天桥栏杆上。

“陈屿！”

是何婉的声音。

陈屿转头，看见何婉从街道另一端跑来，穿着今晚出门时的衣服，脸上满是焦急。她身后是正常的现代街道，led路灯，熟悉的店铺。

“你去哪儿了？我找了你半天！”何婉抓住他的手臂，触感真实而温暖。

陈屿看着她的眼睛，那里面有担忧，有关心，有爱——这些都是真的吗？还是一段精心编写的代码？

“我……”他开口，却不知该说什么。

“回家吧。”何婉拉着他，“你脸色好差。”

他们回到公寓楼前。陈屿抬头，看见七楼左手第三个窗户——那是他自己家的书房窗户。灯亮着，窗前站着一个剪影。

那个剪影，是他自己。

陈屿僵在原地。

“怎么了？”何婉问。

“你看……”陈屿指向那个窗户。

何婉抬头望去，看了几秒，疑惑地转头：“看什么？窗户黑着啊。”