重复存储的梦（2/2）
陈屿再看，窗户果然暗着，没有灯光，没有剪影。
“你太累了。”何婉轻声说，“最近总是睡不好，都出现幻觉了。”
回到家，陈屿坚持要睡沙发。何婉拗不过他，只好抱来被子。深夜，陈屿睁着眼，听着卧室里何婉均匀的呼吸声。
他想起了那个男人的话：陪伴性接口。
如果何婉真的只是一段程序，那她的“爱”算什么？他们七年的婚姻算什么？那些争吵、欢笑、拥抱、和解——难道都只是预设的互动模式？
凌晨两点，陈屿悄悄起身，走进书房。他打开电脑，没有去点那个梦境文件夹，而是打开了系统日志——他从未注意过的一个系统文件夹。
日志记录从三年前开始。
“2022年9月3日，23:47:12，系统错误：意识备份程序意外激活。目标id：陈屿，状态：已死亡。备份存储位置：冗余区s7。”
“2022年9月4日，00:01:05，生成陪伴性接口：何婉。人格模板载入，关系设定：配偶。”
“2022年9月4日至今，错误运行中。尝试修复37次，均失败。建议：执行清理。”
陈屿滚动鼠标，看到最近的记录：
“2025年10月19日，21:15:33，清理程序已部署。预计完成时间：72小时。”
“2025年10月19日，22:07:41，检测到错误意识出现自我怀疑迹象。加速崩溃进程。”
原来一切都有记录。
原来他真的是已死之人，苟延残喘在一段错误存储里。
陈屿关掉电脑，走到窗前。外面城市灯火璀璨，远处车流如织。这一切看起来如此真实——触感、气味、声音、温度，每一个细节都完美无瑕。
完美的牢笼。
他想起那些重复的梦，那些逐渐增加的细节。那不是梦境，而是存储区在反复读取同一段数据时产生的微小误差——就像反复复印同一张纸，每次都会损失一些清晰度，同时产生新的瑕疵。
而他记录的那些“与现实对应的细节”，不过是系统在尝试自我修复时，不小心读取了外部真实世界的片段数据。
天桥、钟楼、陌生的街道——这些都是真实存在的，是系统从他死亡前的记忆中提取的碎片，拼凑进这个虚拟世界，试图让崩溃的过程显得更“自然”。
最残酷的真相是：连“发现真相”这个过程，都是预设的。
清理程序不是偶然出现的，它是崩溃进程的一部分，目的是让他这个错误“心甘情愿”地接受删除——就像给死刑犯一个解释，让他安静地走向刑场。
陈屿笑了，笑声在寂静的书房里显得怪异。
他走回客厅，站在沙发前，看着被子上的褶皱。然后他转身，走进厨房，打开冰箱，取出一瓶水——和以往一千多个夜晚一样。
但这次，他没有喝。
他拧开瓶盖，将水倒进水槽。水流哗哗作响，在寂静中格外清晰。
“婉婉。”他轻声说。
卧室里没有回应。
陈屿走到卧室门口，推开门。何婉侧躺着，背对着他，呼吸均匀。他走到床边，坐下，伸手轻抚她的头发。
“我知道你听得到。”他说，“或者说，我知道你在运行。”
何婉的呼吸节奏变了。
“我想请求一件事。”陈屿继续说，“删除我的时候，不要删除她——不要删除何婉这个接口。让她……继续运行下去，哪怕只是空转。因为即使一切都是假的，这七年，对我来说是真的。”
他停顿了一下：“还有，如果可能，不要让她知道发生了什么。让她以为我只是离开了，去了远方。让她可以……继续‘活’下去，即使那只是程序循环。”
卧室里一片寂静。
然后，何婉慢慢转过身来。她的眼睛睁着，但眼神空洞，没有焦距，像是摄像头而不是人类的眼睛。
“请求收到。”她的声音平静无波，完全不是何婉的声音，“但无法执行。接口与错误绑定，同步清理。”
陈屿点点头：“我猜到了。”
他俯身，在“何婉”额头上轻轻一吻。触感温暖，和过去七年一样。
“那么，再见。”他说。
“再见，陈屿。”
陈屿走出卧室，回到客厅，在沙发上躺下。他闭上眼睛，等待最后时刻的到来。
凌晨三点十七分，他准时“醒来”。
但这次，他没有睁开眼睛。
他感觉自己在下沉，像坠入深海。记忆开始剥离——何婉的笑容，他们的婚礼，第一次吵架后的和解，一起养过的那只猫，去年生日她送的围巾……一切都在远去，变成模糊的色块，然后消散。
最后留下的，是一个画面：青镇的钟楼，阳光很好，年轻的他站在楼前，笑得很灿烂。照片背面写着：“2015.4.11，与婉初访青镇”。
原来那是他真实的记忆。
原来他真的去过青镇，只是不是和何婉。
照片背面那个“婉”，是另一个女人，一个真实存在过的、在他死亡前就离开了他的人。系统在生成虚拟配偶时，借用了这个名字和模糊的形象。
多么讽刺——连他虚拟的妻子，都是建立在真实失去之人的残影上。
黑暗彻底吞没了他。
………
清晨，阳光照进公寓。
何婉从卧室出来，看见沙发上整齐叠好的被子。茶几上放着一串钥匙和一张字条。
“婉婉，我走了。不必找我。保重。”
何婉拿起字条，看了很久。然后她走到窗前，望着外面的城市。她的表情平静，但一滴眼泪无声滑落。
七楼左手第三个窗户，灯没有再亮起。
而在城市某个服务器的冗余存储区s7，一段运行了一千多天的错误数据已被彻底清除，释放出的空间很快被新的数据覆盖。
没有人注意到，在清理前的最后一毫秒，那段错误数据留下了一个微小印记——不是代码，不是日志，而是一个简单的时间戳：
“3:17”
这个时间戳像病毒一样，悄悄植入系统底层。每到凌晨三点十七分，整个城市的数字系统都会出现一次几乎无法检测的微小卡顿。
偶尔，在那些卡顿的瞬间，有人会做短暂的怪梦。
梦见自己站在陌生的街道上，看见对面窗户里有一个剪影。
梦见自己在超市里转身，发现身后的人消失不见。
梦见一座老式钟楼，阳光很好，但心里空了一块。
然后他们醒来，看看时钟，正好三点十八分。他们翻个身，继续睡去，第二天就忘了这个梦。
只有极少数人，会开始记录这些梦。
会发现梦中的细节在重复、增加。
会注意到现实中的某些异常。
会开始寻找答案。
而答案，正在下一个凌晨三点十七分，等待着他们……