不愈之伤（2/2）

他缩回手，心跳如鼓。

“看什么？”

“真相。”

她坐起来，举起手腕，将伤口对准他的眼睛。

“看吧。”

他凝视着那道伤口。

起初，什么也没有。

然后，他看到了光。

微弱的光，从伤口深处透出来。

光里，有什么东西在动。

他凑得更近，几乎把脸贴了上去。

然后，他看到了——

眼睛。

伤口深处，有一双眼睛，正回望着他。

他尖叫着后退，摔下了床。

妻子却笑了，那笑容陌生而诡异。

“现在你知道了。”她说。

“知道什么？那是什么？”

“是‘我’啊。”她抚摸着自己的伤口，“一直住在这里面的‘我’。”

“你疯了。”

“也许吧。”她躺回去，闭上眼睛，“但很快，我就不用一个人疯了。”

第二天，妻子不见了。

孩子们还在婴儿床里，安静地睡着。

手腕上的红痕，似乎更深了一些。

他找遍了整个城市，报了警，贴了寻人启事。

没有线索。

警察查了她的身份，发现了一个惊人的事实：她是个不存在的人。

没有出生记录，没有身份信息，没有任何档案。

仿佛她是凭空出现在那口箱子里的。

第七天，下雨了。

这是他妻子失踪后的第一场雨。

他站在窗前，看着雨丝，突然想起了她说过的话。

“雨水会唤醒它们。”

他冲回卧室，掀开孩子们的襁褓。

孩子们手腕上的红痕，在雨天里，变成了完整的伤口。

和他们的母亲一模一样——微微张开，不流血，不结痂。

他颤抖着伸出手，想摸摸那伤口。

就在他的指尖即将触碰到的一瞬间，婴儿睁开了眼睛。

两双眼睛，直直地盯着他。

然后，他们笑了。

婴儿不该有那样的笑容——那笑容太成熟，太诡异，太熟悉。

那是他妻子的笑容。

“爸爸。”男婴开口说话，声音却是一个女人的声音，“我们回家了。”

女婴也开口，同样的女声：“你答应过，永远不会让我淋雨。”

他跌坐在地，浑身发冷。

“你们……是什么？”

“我们是‘’。”两个孩子齐声说，“是永远不会愈合的过去，是永远无法摆脱的记忆。”

“每一个在雨夜自杀的女人，都会留下这样一道伤口。”

“伤口里，住着我们。”

“我们等待下一个雨季，等待下一个容器。”

“你的妻子，就是上一个容器。”

“现在，轮到孩子们了。”

他疯狂地摇头：“不……不可能……”

“看看你自己的手腕吧。”男婴说。

他低头，看向自己的手腕。

不知何时，那里也多了一道浅浅的红痕。

正在慢慢变成伤口。

“你也打开了箱子。”女婴说，“你也接纳了我们。”

“现在，你也是容器的一部分了。”

他感到手腕一阵刺痛。

伤口完全形成了，微微张开。

他凑近去看，看到了同样的光，同样的眼睛。

无数双眼睛，在伤口深处回望着他。

每一双眼睛，都是一个在雨夜消失的女人。

每一双眼睛，都是一段永远不会愈合的过去。

窗外的雨越下越大。

他听到脚步声，从浴室传来。

他转过头。

妻子站在那里，浑身湿透，像是刚从水里捞出来。

她微笑着，手腕上的伤口大张着，里面伸出了一只苍白的手。

那只手，正在向她招手。

“来吧。”妻子说，“雨水来接我们了。”

他看向孩子们。

他们已经站了起来，摇摇晃晃地走向他们的母亲。

手腕上的伤口里，也开始伸出苍白的手指。

他低头看自己的手腕。

一只手指，正从伤口里探出头来。

然后是第二只，第三只……

一只手，从他的身体里，爬了出来。

他感到一阵空虚，仿佛有什么东西正从伤口里流失。

是记忆。

关于妻子的记忆，关于孩子们的记忆，关于自己的记忆……

全都在流失，流入那道伤口，流入那些从伤口里爬出来的手里。

他最后看到的，是妻子和孩子们牵着手，走进了雨中。

雨水淹没了他们，也淹没了他。

当邻居发现时，屋子里空无一人。

只有三口木箱，摆在客厅中央。

箱子上没有锁，只有浅浅的凹痕，像是被人用指甲反复刮过。

邻居好奇地打开了第一口箱子。

里面蜷缩着一个年轻男子，浑身湿透，却在沉睡中均匀地呼吸。

他的手腕上，有一道新鲜的伤口。

伤口很深，却没有流血，只是微微地张开着，像一张沉默的嘴。

窗外，又开始下雨了。

细雨连绵，仿佛永远不会停歇。

而在城市的另一端，另一口木箱正顺水漂来。

漂向下一个好奇的人。

漂向下一个永远不会愈合的伤口。

雨还在下。

一直下。

直到所有的伤口都被唤醒。

直到所有的容器都被填满。

直到每个人都成为过去的一部分。

直到永远……