悬骨铃（1/2）

这座古镇深藏在群山褶皱里，终年雾气缭绕。

镇子中央有棵老槐树，据说已经活了一千三百年。

树下有口井，井水清甜，但镇上的人从不饮用。

因为每隔七年，井里会漂上来一样东西。

今年漂上来的，是一只铃铛。

铜铸的，小巧精致，表面布满暗绿色的铜锈，却没有丝毫破损。

最奇特的是，它没有铃舌。

铃铛内部空空如也，摇晃时不会发出任何声音。

镇上的老人看到这只铃铛，脸色都变了。

他们说，这是是灾祸的预告。

上一次它出现，是四十九年前。

那一年，镇上死了十七个人。

都是自杀。

每个人都用同样的方式——用细绳将这铃铛系在脖颈上，然后跳进那口井里。

尸体捞上来时，铃铛还在颈间挂着，依然发不出声音。

镇上最有学问的赵老先生翻阅古籍，找到了零星记载。

书中说，并非人间之物。

它来自一个“无音之地”，在那里，声音是不被允许存在的禁忌。

铃铛没有舌，因为它吞下了第一个摇响它的人的声音。

此后，它便开始收集声音。

收集够一百个人的声音，铃铛里就会长出铃舌。

那时，它会自己响起来。

而听到铃声的人，都会失去自己的声音。

然后，成为铃铛的一部分。

这些传说，刚从外地来的李砚并不知道。

他在古镇开了一家小小的民俗工艺品店，专门收集各种稀奇古怪的老物件。

听说井里捞出古铃，他第一时间赶去了。

只一眼，他就被那只铃铛迷住了。

铜锈下隐约可见繁复的纹路，像是某种古老的文字，又像是一种从未见过的图腾。

他花了大价钱，从镇民手中买下了铃铛。

老人们劝他，说这不祥。

他笑着摇头，说自己是无神论者。

铃铛被摆在店里最显眼的柜台上。

奇怪的是，自从铃铛进了店，生意突然好了起来。

原本冷清的小店，每天都有客人上门。

他们不买别的，只围着那只铃铛看。

有些人一看就是好几个小时，眼神迷离，仿佛被摄走了魂魄。

李砚开始做噩梦。

梦里，他站在一片绝对的寂静里。

没有风声，没有水声，没有自己的心跳声。

只有一只铃铛，悬在虚空之中。

铃铛慢慢转向他，内部的黑暗深不见底。

然后，从黑暗里，伸出了一只手。

苍白，修长，食指竖起，贴在无形的唇上。

做了一个“嘘”的手势。

他每次都在这个时候惊醒，浑身冷汗。

白天，他仔细观察那只铃铛。

某天午后，阳光恰好照进铃铛内部。

他看见，铜壁上映出了极淡的影子。

不是他的倒影。

而是一个模糊的人形，蜷缩在铃铛底部，像是沉睡的胎儿。

他揉了揉眼睛，影子消失了。

但那种被注视的感觉，却从此挥之不去。

第一个月圆之夜，店里来了一个特别的客人。

是个瘦高的男人，穿着不合时宜的长衫，脸色苍白得不像活人。

他径直走到铃铛前，伸出枯瘦的手指，轻轻抚摸铃铛表面。

“它饿了。”男人突然开口，声音嘶哑得像破风箱。

“什么？”李砚一愣。

“它需要声音。”男人转过头，眼睛深陷，瞳孔却是诡异的灰白色，“你的声音。”

李砚感到一阵寒意：“你是谁？”

男人没有回答，只是继续抚摸铃铛。

“四十九年前，我父亲是第一个。”男人低声说，“他把铃铛系在脖子上，跳进了井里。不是为了死，是为了喂饱它。”

“喂饱……什么？”

“里面的东西。”男人指向铃铛，“那个永远吃不饱的东西。”

说完，男人转身离开，消失在夜色中。

李砚一夜未眠。

第二天，他决定把铃铛处理掉。

可是无论他把它丢到哪里——后山、河沟、甚至扔回那口井——第二天清晨，它总会回到柜台上。

安静地待在那里，仿佛从未离开过。

他开始出现幻听。

明明身处寂静之中，却总觉得耳边有极细微的声响。

像是有人在他耳边低语，却听不清内容。

又像是铃铛在轻轻摇晃，可它明明发不出声音。

更诡异的是，他发现自己渐渐失去了对某些声音的记忆。

他记得母亲的样子，却想不起她说话的声音。

他记得童年唱过的歌谣，却记不起旋律。

声音，正从他的记忆里被一点点抹去。

他去找赵老先生。

老先生住在镇子最边缘的老宅里，屋内堆满了发黄的典籍。

听完李砚的叙述，老先生沉默了很久。

然后，他翻开一本虫蛀严重的古书，指着一行字让李砚看。

“，非金非铜，乃聚怨所化。”

“其内无舌，因舌乃人之声骨所化。”

“每食一声，铃壁生一纹。”

“纹满百，铃舌自成。”

“舌成之日，闻铃者皆失其声，化为此铃新纹。”

李砚盯着那些晦涩的文字：“意思是……它真的在吃人的声音？”

“不只是声音。”老先生合上书，眼神凝重，“是‘声骨’。”

“声骨？”

“每个人生来喉中都有一块小小的骨头，称之为‘声骨’。它不存于医书，却是人发声的本源。”老先生指了指自己的喉咙，“要的，就是这块骨头。”

“它怎么取走？”

“通过记忆。”老先生说，“你先忘记声音，然后忘记如何发声，最后，那块骨头会从你喉中消失，成为铃铛的一部分。”

李砚感到喉间一阵刺痛。

“有什么办法摆脱它？”

老先生摇头：“除非找到它最初的主人，那个被它吞下第一声的人。但那个人，早在几百年前就死了。”

“不，也许没死。”老先生忽然想起什么，“古籍记载，被完全吞噬的人，不会真正死去。他们会活在铃铛里，成为‘守铃人’。”

“守铃人？”

“永远被困在无声世界里，守护着铃铛，引诱下一个受害者。”

李砚想起了梦中那只苍白的手。

还有那个食指竖在唇前的手势。

那不是警告。