隔壁钟声（2/2）

晚上，李哲带着榔头，决定凿开墙壁看看。他选择水渍最重的那块墙面，榔头砸下去——

墙是空的。

不是空心的空，而是……没有实体。榔头穿过墙面，像是伸进了冰冷的浓雾里。他缩回手，墙上连凹痕都没有。李哲颤抖着伸手去摸，手指毫无阻碍地穿过了墙壁，触感冰凉粘腻，像浸在冬天河水里。

他猛地抽回手，瘫坐在地。墙在他眼前缓缓“愈合”，水渍消失了，墙面恢复如初。

这不是他的幻觉。这栋楼，这个房间，隔壁的一切，都不正常。

午夜梦回，李哲听见隔壁传来说话声。不是张爷爷的嗬嗬声，而是一个年轻女人的声音，带着哭腔：“……救救我……我不想被数进去……”

他猛地坐起，声音消失了。只有月光惨白地照在墙上，那片水渍的位置，浮现出一行淡淡的字迹，像是用指甲刻出来的：

“它在门后。”

---

第五天清晨，李哲做出了决定：搬家。哪怕损失押金，哪怕露宿街头，他也要立刻离开。他收拾好重要物品，拖着行李箱打开门——

走廊变了。

原本笔直的走廊，尽头多出了一段。深红色的木门，黄铜门牌“604”，静静立在那里。门虚掩着，露出一线黑暗。

李哲想退回屋里，可身后的门无声地关上了，怎么也打不开。手机没有信号，电梯指示灯全灭。只有604那扇门，像一张邀请的嘴。

他走向那扇门。每一步都像踩在棉花上。透过门缝，他看见了房间内部：和他住的603一模一样的格局，但一切都蒙着厚厚的灰。墙上挂满了钟，大大小小，各式各样，全部停在十二点整。张爷爷背对着他，坐在一把摇椅上，一动不动。

“张爷爷？”李哲小声喊。

摇椅吱呀一声转了过来。椅子上坐着的不是张爷爷，而是一个穿着八十年代样式连衣裙的年轻女人。她脸色惨白，脖子上有一圈深紫色的勒痕。

“你终于来了。”女人开口，声音和昨晚听见的一模一样，“它在等你。”

“它是什么？”李哲的声音发干。

“时间。”女人说，“或者说，是被时间困住的东西。这栋楼建在时间的裂缝上，每到一个周期，它就需要新的‘钟摆’来维持存在。张爷爷是上一个，他撑了三十多年，灵魂快耗尽了。现在轮到你了。”

“为什么是我？”

“因为你是603的新住户。603和604是一对双子间，一个在阳面，一个在阴面。阳间住人，阴间住‘钟’。当阳间的住户开始听见钟声，就意味着他被选中了。”女人站起身，指向满墙的钟，“你看，每个钟都停在不同年份的午夜。那是它吞噬的人的最后一刻。它需要活人的时间感来填饱自己，直到把人也变成钟的一部分。”

李哲想起日记里的话：“它是在数还剩几个人。”它数的是候选者，是食物。

“你怎么在这里？”他问女人。

“我是第一个。”女人惨笑，“一九八七年四月一日，我搬进603，当晚听见钟声。我试图逃跑，在走廊里被拖进了这扇门。我的时间永远停在了二十三岁。”她撩起头发，耳后皮肤上有一个小小的、钟形的烙印。

“张爷爷呢？”

“他在阳间死了，但在阴间还‘活’着，作为钟摆摆动。每一声钟响，都是他在消耗残存的灵魂。等你完全成为新钟摆，他就能解脱了。”女人顿了顿，“或者说，彻底消失。”

门外传来脚步声，缓慢，沉重。女人脸色大变：“它来了！快走！”

“往哪走？”

“回你的房间！只要在今晚十二点前不听见第十二声钟响，你就还有机会！记住，不要相信你看到的任何时间显示！”

女人猛地推了他一把。李哲跌出604房门，身后的门重重关上。走廊恢复了原样，他的房门可以打开了。他冲进屋，反锁，用柜子抵住门。

---

晚上十一点半。

第一声钟响穿透墙壁。李哲捂住耳朵，但声音直接在他脑子里震荡。他打开电视，开到最大音量，可钟声依然清晰。

当、当、当……

他数到第六声时，电视突然黑屏，屏幕反光里，他看见自己身后站着一个人影——是张爷爷。不，不是站，是飘。老人的脚离地三寸，面无表情，眼睛是两个黑洞。

李哲不敢回头。他盯着黑屏，人影越来越近。冰冷的气息喷在他后颈。

当、当……

第九声、第十声。

张爷爷的手搭上了他的肩膀，刺骨的寒意瞬间蔓延半个身体。李哲看见自己的右手皮肤开始变得透明，能看见底下的骨骼，而骨骼的形状……正在变成细长的钟指针。

第十一声。

他的整条右臂都变成了青铜色的钟针，沉重得抬不起来。墙壁开始融化，604房间的景象渗了过来：无数停摆的钟，摇晃的摇椅，还有那个年轻女人，她正在向他招手，脸上是解脱的笑容。

李哲用还能动的左手，抓起桌上的笔记本——那本深蓝色日记。他想起最后一页的血字，忽然明白了什么。他用牙齿咬开钢笔帽，在已经透明的右手手背上，用尽力气写下：

“我的时间，不属于你。”

笔尖刺破皮肤的瞬间，第十二声钟响——

没有响起。

取而代之的，是玻璃破碎的巨响。所有幻象消失了。右臂恢复了原状，寒冷退去。李哲瘫倒在地，听见隔壁传来一声悠长的、仿佛叹息的钟鸣，然后彻底寂静。

---

天亮了。

李哲走出房门，604的门牌不见了，那里是一面光滑的墙壁。他下楼，遇见一楼的老太太。

“早啊小伙子，睡得好吗？”

“还好……您知道六楼张爷爷吗？”

老太太疑惑地看着他：“张爷爷？哦，你说以前那个聋哑老人啊，死了好多年啦。怎么突然问他？”

李哲摇摇头，走出单元门。阳光刺眼。他回头看了一眼六楼，自己房间的窗户旁，多了一扇窗——那扇窗的玻璃是暗色的，从外面看不见里面。但他知道，那扇窗后，曾经是604。

晚上，他收拾行李，准备暂时去朋友家住。拉开抽屉时，那本深蓝色日记还在。他鬼使神差地翻开最后一页，发现那行血字下面，多了一行新的字迹，墨迹未干：

“谢谢你。但它在找下一个。小心所有停在十二点的钟。”

李哲合上日记，塞进包最底层。走到门口时，他听见楼下传来搬家的声音，还有年轻夫妇的欢声笑语。他们正把行李搬进……503室。

李哲停下了脚步。

他低头看向自己的手表。秒针一下一下跳动，走向十二点整。

而他的表盘上，不知何时，多了一根极细的、半透明的第三指针，正无声地向十二点靠拢。

楼梯间里，传来一声极轻的、像是从很深的地方浮上来的：当。