褪色法则（1/2）

雨天傍晚，周屿在旧书店最深的角落里翻到了一本册子。

与其说是书，不如说是一本手钉的档案。深灰色封皮，没有书名，只有一行小字：“第七街区观察记录（1983-1987）”。纸页泛黄，边缘被蛀出细密的孔洞。

他本不该感兴趣的。

但册子翻开的第一页，贴着一张黑白照片。照片里是条老巷，两侧是青砖骑楼，晾衣竿横跨街道，挂满衣衫。照片右下角，一个人影正背对镜头走进巷子深处。

那人穿的衣服，和周屿今天身上这件灰夹克，一模一样。

巧合，周屿想。可当他翻到第二页，心跳停了一拍。

那是一张手绘的街区地图，标注着密密麻麻的小字。地图中央，用红圈圈出了一个位置——正是他此刻所在的这家“忘川旧书店”。旁边批注：“1985年4月，此处首次出现‘褪色现象’记录。”

雨敲打着书店的玻璃窗。周屿感到一阵莫名的寒意。他掏出手机想拍下这几页，却发现相机app无法打开，屏幕泛起一层淡淡的灰白噪点。

“老板，这本册子……”

书店老板是个戴圆眼镜的老头，正用鸡毛掸子清扫书架顶上的灰。他转过头，目光落在册子上，脸色变了变。

“那本不卖。”

“我就看看。”

“看看也不行。”老板快步走来，伸手要拿册子，“这东西不该摆出来，是我大意了。”

周屿下意识把册子往后一缩：“为什么？”

老板的手停在半空。他盯着周屿，眼神复杂，最后叹了口气：“小伙子，听我一句劝。有些东西知道了，就回不去了。这册子里的内容……会‘传染’。”

“传染？”

“认知传染。”老板压低声音，“你知道这世界有多少颜色吗？”

“几百万种吧。”周屿觉得这问题莫名其妙。

“对普通人来说是。”老板说，“但对看过这本册子的人来说，颜色会开始减少。一种，一种，慢慢消失。最先消失的，总是你最喜欢的颜色。”

周屿笑了：“您这说法挺玄乎。”

老板没笑。他转身从柜台下拿出一个铁皮盒子，打开。里面是一叠画纸，都是儿童画，蜡笔涂抹的天空、太阳、房子。但所有画都有一个共同点：某一块颜色被彻底涂成了灰色，像是被硬生生挖走了一块。

“这些都是附近孩子的画。”老板说，“他们玩捉迷藏，在书店后巷捡到过散落的册子内页。看完之后，就再也画不出某种颜色了。不是忘了，是他们的眼睛，真的看不见那种颜色了。”

周屿看向手里的册子。纸张粗糙，墨迹沉稳。不像恶作剧。

“最后一个问题。”他说，“这册子里说的‘褪色现象’，到底是什么？”

老板沉默了很久。窗外雨更大了，天色暗得像是提前入了夜。

“是规则。”老板终于说，“这个街区的某些规则，正在……褪色。颜色消失只是表象。更深层的东西，比如因果、顺序、记忆的连续性，都在慢慢失效。你看得越多，就越会陷进去。最后——”

他的话被一阵刺耳的刹车声打断。

紧接着是撞击声，闷响，就在书店门外。

周屿冲到窗边。街上空无一人，雨幕中只有一辆黑色轿车歪斜地停在路中央，车头凹陷。没有被撞的人或物，就像车子凭空撞上了什么透明的东西。

驾驶座车门打开，一个中年男人踉跄下车。他惊慌地环顾四周，然后开始掏手机。但下一秒，他整个人僵住了。

周屿顺着他的目光看去。

街对面那家面包店的招牌，原本明亮的暖黄色灯光，正在以肉眼可见的速度变淡、变灰，最后彻底熄灭成一片死灰。不是灯坏了，而是颜色本身从招牌上“流失”了，像被水洗掉的颜料。

男人发出短促的惊叫，转身冲回车里，倒车，逃也似的消失在雨幕中。

周屿回头，发现书店老板脸色惨白。

“开始了。”老板喃喃道，“今天……是十五号。”

“十五号怎么了？”

“册子里应该写了。”老板指向周屿手中的档案，“每个月十五号，褪色现象会特别活跃。你最好现在就走，趁你还能看见足够的颜色找到回家的路。”

周屿犹豫了一下，掏出钱包：“这册子我买了。多少钱？”

“你会后悔的。”

“我已经后悔很多事了，不差这一件。”

老板盯着他看了几秒，突然笑了，那笑容苦涩：“好吧。但我不要你的钱。我要你一个承诺：当你发现世界开始‘不对’的时候，立刻烧掉它。一页都不要留。”

周屿答应了。他把册子塞进背包，推门走进雨里。

那天晚上，周屿在家里仔细研读册子。

册子的记录者自称“观察员037”，隶属于某个未具名的“机构”。记录从1983年秋天开始，详细描述了第七街区出现的种种异常：

· 1983年11月7日，福安里3号住户报告，家中祖传的青花瓷碗“蓝色消失”，变为灰白色。次日，该住户全家忘记青花瓷碗的存在，仿佛它从未出现。

· 1984年3月，整条荣华街的樱花树开花时呈淡灰色，而非粉色。居民无人察觉异常，除观察员本人。

· 1985年，现象加剧。出现“顺序褪色”：早餐摊的炸油条过程被目睹“先有炸好的油条，后有生面团下锅”；邮递员送信被记录“收信人先拆信，邮递员后投递”。

记录到1987年夏天戛然而止。最后一页只有一行潦草的字：

“它们不是要毁灭颜色，是要重写规则。当所有颜色褪尽，新的‘画布’就准备好了。而我们，都是将被抹去的旧颜料。”

周屿合上册子，感到一阵头痛。他走到窗前，看向夜幕中的城市。霓虹闪烁，车灯流动，一切如常。

但当他凝视某一点时，奇怪的事情发生了。

街角那盏路灯的光晕，在他注视下渐渐从橙黄褪成灰白，像老电影的画面。可当他眨眼再看，又恢复了正常。

心理作用，他告诉自己。

睡前，他顺手把册子放在床头柜上。半夜，他被冷醒，发现窗户不知何时开了，雨飘了进来。他起身关窗，回头时，瞥见床头柜。

册子不见了。

取而代之的，是一张折起来的纸条。

周屿的心跳加速。他确定睡前锁了门窗。他拿起纸条展开，上面是陌生的字迹，用蓝色圆珠笔写着：

“你已进入观察名单。下一个褪色的是‘声音的先后顺序’。留心听。”

什么乱七八糟的。周屿把纸条揉成一团，却突然听见——

先是玻璃碎裂的巨响。

然后才是楼上邻居夫妻吵架的吼叫。

顺序……反了？

正常情况下，应该是先吵架，再摔东西。可周屿清楚地听到：破碎声完整地响起，持续两秒，然后吵架声才“追上来”，像是声音的因果链被倒转了。

他冲上楼，敲响邻居的门。开门的是男主人，眼睛红肿，但表情平静。

“周先生？这么晚了有事吗？”

“你们……刚才是不是吵架了？还摔了东西？”

男主人愣了一下，随后笑了：“没有啊，我们今晚看电影呢，刚结束。您是不是听错了？”

周屿看向屋内，客厅电视确实还亮着片尾字幕，茶几上摆着零食。女主人也从卧室探出头，好奇地看着他。

“可是我听见……”

“雨声太大了吧。”男主人客气但坚决地关上了门。

周屿站在走廊里，浑身发冷。他听见屋内传来夫妻俩的对话：

“这人怪怪的。”

“算了，睡吧。”

然后，他清晰地听见——玻璃碎片被扫进簸箕的声音。

可刚才男主人手里根本没有清洁工具，客厅地面也干干净净。

顺序又乱了。清洁的声音，出现在原因之前。

周屿逃回自己家，反锁房门。他打开手机录音，对着空气说：“测试：一、二、三。”

回放录音。

喇叭里传出的声音是：“三、二、一。”

第二天，周屿请了假。他需要弄清楚这一切。

他回到忘川旧书店，却发现书店大门紧闭，橱窗被木板钉死，贴着一张打印的告示：“店铺转让”。才过了一夜。

周屿绕到后巷，发现书店的后门虚掩着。他推门进去。

里面一片狼藉。书架倒了大半，书散落一地，像是被匆忙翻检过。空气中弥漫着一股奇怪的焦味，不是火烧，更像是什么东西被“擦除”时产生的气味。

在柜台后面，周屿找到了老板。

老板坐在地上，背靠墙壁，眼睛睁着，但眼神空洞。他手里抓着一支蜡笔，正在地上涂抹。但蜡笔划过地面，没有留下任何颜色痕迹，只有一道道凹陷的划痕。

“老板？”周屿蹲下身。

老板缓缓转头，看向周屿。他的瞳孔是灰白色的，像蒙了一层雾。

“你……看见了吗？”老板的声音干涩。

“看见什么？”

“颜色在逃跑。”老板举起蜡笔，“红色最先跑。然后是我女儿裙子的鹅黄色。最后是我记忆里她笑的颜色……全没了。它们从我的脑子里被抽走，像抽走一张张彩色胶片。”

他抓住周屿的手臂，力气大得惊人：“册子呢？烧了没有？”

“昨晚不见了。”

老板发出一声像是呜咽的声音：“来不及了……它们找到你了。通过册子，它们定位到你。现在你在它们的‘调色盘’上。它们会先测试你对规则的敏感度——声音顺序只是开始。接下来是更基础的东西：左和右、上和下、过去和未来……”

“它们到底是什么？”

老板的瞳孔剧烈收缩。他指着周屿身后的墙壁。

周屿回头。墙上原本贴着一张旧海报，是八十年代的电影画报，色彩鲜艳。此刻，海报正中央那个女明星的红色旗袍，颜色开始流动——真的像液体一样，从海报上“淌”下来，流到地上，然后渗进地砖缝隙，消失不见。旗袍变成灰白轮廓。

而地砖上，出现了一行湿漉漉的字迹，由褪下的红色颜料组成：