遗骨之音（2/2）
她放下手，看了一眼疤痕，然后又看向我的手腕。她的表情从困惑变成震惊，再变成恐惧。
“我小时候……”她迟疑地说，“从树上摔下来，被树枝划的。”
“我也是这么告诉自己的。”我说，“但从树上摔下来，不会留下这么整齐的切口。”
我们再次陷入沉默。
这次沉默更长，更沉重。
“相册。”我突然说，“第七页被撕掉的东西，到底是什么？”
她摇摇头：“我不知道。我找到你的时候，那一页就已经是空的了。我以为是你撕的。”
“不是我。”我说，“我第一次‘失忆’醒来时，相册就在我手上。第七页已经是空的了。”
我们同时看向那本暗红色的相册。
它静静地躺在藤椅上，像一摊凝固的血。
女人站起来，重新捡起手术刀，但这次不是对着我，而是对着相册。她用刀尖小心翼翼地挑开第七页的夹层。
里面还有一张纸。
比刚才的纸条更薄，更脆。
她展开那张纸，看了一眼，然后整个人僵住了。纸从她手中飘落，旋转着落到地上。
我弯腰捡起来。
那是一张出生证明的复印件。
新生儿的名字：周文远。
母亲的名字：李素梅。
父亲的名字：空白。
但最下面有一行手写的小字：
“双胞胎之一，另一个取名周文渊，于出生当天死亡。”
我的耳朵里开始嗡嗡作响。
“周文渊……”我念出这个名字，感到一阵莫名的熟悉，“那是我……”
“不。”女人打断我，她的声音在颤抖，“周文渊是我姐姐的男朋友。他在火灾中去世了，和我姐姐一起。”
我抬起头：“哪场火灾？”
“就是照片上的那场。”她说，“1988年，东郊化工厂宿舍火灾，死了二十四个人。我姐姐和周文渊都在里面。”
1988年。
我出生的那一年。
“我父亲留下的信，”我突然明白了，“说的不是火灾的真相，是吗？”
女人缓缓点头：“我查过。那场火灾不是意外。有人纵火。但警方一直没有找到凶手。”
“你认为是我？”
“我找到你的时候，你已经在用周文远的身份生活。但我查过，真正的周文远在1988年就出国了，再也没有回来。”她的眼神锐利起来，“你是谁？为什么要冒充一个死了三十年的人？”
我没有答案。
或者说，我有太多答案，但不知道哪个是真的。
也许我真的杀了人。
也许我真的有个双胞胎兄弟。
也许我真的偷了别人的身份。
也许这一切都是一个疯子的臆想。
“我们需要去东郊森林。”最后我说，“不管那里有什么，我们需要去看看。”
女人看了我很久，然后点点头。
夜已经深了。
我们开车前往东郊。路上几乎没有其他车辆。女人开车，我坐在副驾驶座上，相册放在腿上。我没有再翻开它，但能感觉到它的重量，像一块墓碑。
一个小时后，我们进入了森林。
没有路灯，车灯照亮前方一小片区域。树木在光线中投下扭曲的影子，像一个个站着的人。
“在哪里？”她问。
“再往前，左边有条小路。”我凭着记忆指挥。
车颠簸着开上一条泥泞的小路。几分钟后，我们到达一小片空地。车灯照过去——
那里确实有一棵树。
树干上刻着一个十字，已经随着树木的生长而变形，但依然可以辨认。
树下有一个坑。
一个新挖的坑。
我们下车，走到坑边。泥土还是湿的，散发着新鲜的土腥味。坑里是空的，但底部有什么东西在反光。
我跳下去，捡起那个东西。
是个相框。
相框里是那张被剪过的照片——年轻时的李素梅，在梧桐树下微笑。但这一次，照片是完整的。她的身边站着一个男人，搂着她的肩膀。
那个男人……
是我。
也不是我。
他的脸和我一模一样，但眼神不同，笑容不同。照片背面写着一行字：
“给文渊：永远爱你。素梅，1988年春。”
我抬起头，看向坑边。
女人正举着一把铁锹，准备朝我砸下来。
但在车灯的逆光中，我看不清她的表情。
“所以，”我说，声音异常平静，“你才是李素梅。”
铁锹停在半空中。
“你终于想起来了。”她说，“我的文渊。”
记忆如潮水般涌来。
不是周文远的记忆。
是周文渊的记忆。
那个本该在火灾中死去的人。
“我没有死。”我慢慢地说，“你帮我伪造了死亡。然后我偷了哥哥的身份，出国，再以周文远的身份回来。我们本打算重新开始……”
“但你遇到了另一个女人。”李素梅——真正的李素梅——接下去说，“我杀了她，你发现了。你想报警，所以我不得不让你‘失忆’。一次又一次，直到你彻底忘记自己是谁，忘记我做了什么。”
“那场火灾呢？”我问，“化工厂的火灾？”
她笑了，笑声在寂静的森林里格外刺耳：“那也是我。我想让他消失，但烧错了人。不过没关系，反正他后来也死了，在出国后的第二年，车祸。”
我爬出坑，站在她面前。
我们离得很近，近到能感受到彼此的呼吸。
“所以现在呢？”我问，“你要杀了我吗？像杀那个无辜的女人一样？”
她摇摇头，眼泪流下来：“我从来没想杀你。我只是想让你回到我身边。我只是想让我们重新开始。”
“用什么身份？”我问，“两个死人？”
“我们可以去新的地方，用新的名字。”她抓住我的手，铁锹掉在地上，“就像以前一样。你难道不记得我们有多相爱吗？”
我记得。
但也记得那个陌生女人惊恐的脸。
记得埋她时，她手指上戴着的订婚戒指。
记得自己在无数个夜晚惊醒，浑身冷汗。
“警察已经在路上了。”我说。
她愣住了：“什么？”
“在我‘失忆’的这段时间，我并不是完全无知无觉。”我说，“我留下了线索。每次‘恢复记忆’，我都会写日记，藏在不同的地方。今天下午，我发了最后一条信息。”
她的脸在车灯下惨白如鬼。
远处传来了警笛声。
很遥远，但确实在靠近。
“你背叛了我。”她轻声说。
“是你先背叛了人性。”我说。
她突然扑向我，不是攻击，而是拥抱。她的手臂紧紧搂住我的脖子，嘴唇贴着我的耳朵：“那就一起死吧。像我们本该在1988年就死去的那样。”
我没有推开她。
警笛声越来越近。
车灯照亮了我们，照亮了那个空坟，照亮了照片上两个年轻人的笑脸。
在最后的光线中，我看到森林深处站着一个人影。
一个和我长得一模一样的人。
他在微笑。
然后转身，消失在树木的阴影中。
我不知道那是真实的，还是我疯狂的脑海中最后的幻觉。
我只知道，当警察将我们分开时，李素梅在我耳边轻轻说了一句话：
“你永远也不会知道，你到底是周文远，还是周文渊。因为你哥哥的尸体，就埋在这棵树下。”
我看向那个空坟。
突然明白了为什么尸体不见了。
也明白了为什么有人会在这里刻下十字标记。
那不是为了标记埋葬地点。
而是为了标记挖掘地点。
警车将森林照得如同白昼。
但我只觉得寒冷，刺骨的寒冷。
因为这具身体里的记忆，到底是谁的？
这个名字代表的人生，到底是谁的？
我低头看着手中的照片。
那个和我一模一样的男人，那个叫周文渊的男人，他的眼睛似乎在看着我，透过三十年的时光，透过生与死的界限。
他在问：“你是谁？”
而我，没有答案。