第三祭品（1/2）

老宅院里的槐树又开花了。

白色的花瓣落了一地，像是谁撒的纸钱。我站在树下，数着那些花瓣。一片，两片，三片……每次数到四十七，就会起风，花瓣重新打乱，我又得从头开始。

这是我回到老家的第七天。

奶奶坐在堂屋的门槛上，剥着豆子。她的手指干瘦得像枯树枝，但动作很快，青豆子一颗颗落进碗里，发出“嗒、嗒”的声音。

“数完了吗？”她头也不抬地问。

“没有。”我说，“风总是打断我。”

“那就别数了。”奶奶把碗放下，浑浊的眼睛看向我，“过来，给你看样东西。”

我走过去。她从怀里掏出一个红布包，一层层打开。里面是一把钥匙，铜制的，已经发黑了，柄上刻着奇怪的纹路——像是一个扭曲的人形。

“这是你爷爷留下的。”奶奶把钥匙放在我手心，“他说，等你满二十五岁这天，交给你。”

今天是我二十五岁生日。

“开哪里的门？”我问。

奶奶指了指后院：“那间锁了三十年的柴房。”

我小时候试过撬那把锁。铁锁锈得厉害，但异常结实。父亲发现后，用皮带抽了我一顿，说那里面关着不干净的东西。后来家里没人再提那间柴房，它渐渐被野草淹没，像是这座宅子的一块伤疤。

“里面有什么？”我看着钥匙，突然不想知道答案。

“你自己看了就知道。”奶奶重新拿起豆子，不再说话。

我走向后院。

野草有半人高，我拨开它们，走到柴房前。门上的铁锁果然还在，锈迹斑斑，但锁孔很干净，像是经常有人擦拭。我把钥匙插进去——居然很顺滑。

“咔哒。”

锁开了。

我推开门。灰尘扑面而来，里面很暗，只有门缝透进的一点光。等眼睛适应了黑暗，我看清了——

柴房里没有柴。

只有三把椅子。

摆成正三角形，每把椅子上都放着一个木牌。我走近，看清木牌上刻着字。第一把椅子上的木牌写着“大哥”，第二把写着“二姐”，第三把是空的，但椅子上有新鲜的痕迹，像是最近还有人坐过。

地上画着复杂的图案，用红色的颜料，已经发黑了。我蹲下来看，发现那不是什么颜料。

是血。

干涸了很久的血。

“看到了吗？”

我猛地回头。奶奶不知何时站在门口，背光的身影像一截枯木。

“这是什么？”我的声音在发抖。

“祭品。”奶奶说，“我们家族，每代需要三个祭品。你爷爷那代，献出了他的大哥和二姐。你父亲那代……”她停顿了一下，“献出了他自己。”

我父亲是在我十岁那年失踪的。母亲说他去了远方工作，但再也没有回来。现在我知道，他可能根本没有离开这座宅子。

“第三代，”奶奶的眼睛在黑暗中发亮，“该你了。”

我后退一步，撞到空椅子。木牌掉在地上，背面朝上。我捡起来，看到背面也刻着字：

“替代者”

“什么意思？”我问，“我不是祭品？”

“你是。”奶奶慢慢走进来，她的脚步声很轻，“但你可以找一个替代者。就像你父亲找了我。”

我愣住了。

“你……不是我的亲奶奶？”

“我是替代者。”她说，“三十年前，你父亲本该是祭品。但他找到了我——一个流浪的女人。他给了我名字，给了我家庭，然后把我带到这里。”她的脸上露出奇怪的笑容，“我在那把椅子上坐了三天三夜。等我出来时，我有了记忆，有了身份，有了这张脸。”

她摸了摸自己的脸，仿佛那是个面具。

“那真正的奶奶呢？”

“死了。”奶奶平淡地说，“在你父亲出生那天，难产死了。但你爷爷需要一个女人来养孩子，所以……他从外面带回来一个替代者。就是我。”

我的头开始疼。

记忆的碎片在旋转。我记得奶奶给我梳头，记得她做的桂花糕，记得她冬天捂暖我的手。那些温暖，那些爱，难道都是假的？

“为什么要这样做？”我问，“这个祭祀是为了什么？”

“为了活下去。”奶奶说，“这座宅子需要生命。每隔二十五年，它要吃掉三个血脉相连的人。但如果其中一个是替代者，它就会被骗过去。家族可以延续，替代者可以获得新的生命。”

她指了指地上的图案：“看，三个角。血缘之角，替代之角，还有……遗忘之角。”

我顺着她的手指看去。在图案的中心，有一个小圆圈，里面写着两个字：

“记忆”

“每完成一次祭祀，”奶奶说，“所有人都会忘记替代者原本是谁。替代者也会忘记自己的过去。这是一种交换。你得到家庭，付出记忆。”

“那这次……”我突然明白了，“需要我找一个替代者，坐在那把空椅子上？”

奶奶点头：“三天后的子时，月亮最圆的时候。你可以去外面找一个人，任何无家可归的人都可以。带回来，让他坐上这把椅子。三天后，他会成为我们家的人，你会多一个兄弟或者姐妹。而你会忘记这一切，继续过你的生活。”

“如果我不做呢？”

奶奶的笑容消失了：“那么祭祀会自动完成。血缘之角是你，替代之角是我，第三个角……会是你在乎的人。”

“我在乎的人？”

“你母亲。”奶奶轻轻说，“她明天会回来。你父亲失踪后，她离开了这里。但她每年都会在你生日时回来。今年，她一定会来。”

我的母亲。那个温柔的女人，每年只见一次，总是带着礼物和泪水。我以为她是因为工作忙，现在才知道，她是在逃避这座宅子。

“她为什么离开？”

“因为她发现了真相。”奶奶说，“她发现了我是替代者，发现了祭祀的秘密。她想带你走，但你父亲不允许。最后她一个人逃走了，每年回来看你一次，是怕你变成祭品。”

我手里的钥匙突然变得滚烫。

“我要怎么找替代者？”我问，心里已经有了计划。

“村口的老槐树下，每晚都有流浪汉过夜。”奶奶说，“带一个回来。给他吃的，告诉他这里有工作。很简单。”

她转身离开，走到门口时停住：“记住，不要心软。要么他死，要么你母亲死。”

柴房的门重新关上。

我一个人站在黑暗里，看着那三把椅子。

那天晚上，我去了村口。

果然有个流浪汉躺在老槐树下，裹着破毯子。我走近，看到他是个年轻人，可能比我大不了几岁，脸上脏兮兮的，但眼睛很亮。

“要干活吗？”我问，“管吃管住，三天工钱。”

他警惕地看着我：“什么活？”

“打扫老宅。”我说，“就三天。”

他想了想，点头了。

我带他回宅子，给他饭吃，让他住厢房。奶奶在暗处看着，什么也没说。

第一天，我让流浪汉打扫前院。他干活很卖力，把杂草都清了。休息时，他问我：“这宅子就你和老太太？”

“嗯。”我说。

“你父母呢？”

“父亲去世了，母亲在外地。”

他点点头，没有多问。晚上，我给他加了菜，他吃得很快，像是很久没吃饱过了。我看着他，心里一阵愧疚。

第二天，我带他去了后院。他看到柴房，问：“那间屋子锁着？”

“嗯，放杂物的。”我说，“不用打扫。”

但他似乎对柴房很感兴趣，一直在看。下午，他趁我不注意，走到柴房门口，透过门缝往里看。我赶紧把他拉走。

“别乱看。”我说，“有些东西，不知道比较好。”

他盯着我：“这里面有什么？”