褪色档案（2/2）
第二天，我去了证物仓库。借口是档案馆需要核对旧案件的证物清单。管理员是个年轻人，很好说话，让我自己查目录。
我找到1987年的区域。灰尘很厚，灯光昏暗。翻了半小时，我找到一个纸箱，标签写着“平安里失踪案”。
里面有几件衣服，一个破旧的布娃娃，还有一本素描本。
孩子的日记。
我打开素描本。第一页是蜡笔画，太阳，房子，树。颜色正常。往后翻，画风变了。从第二十页开始，全是黑色蜡笔涂满的页面，用力之大连纸都划破了。
第四十五页，画着那幅房子。三个小人在房子里，手拉手。房子外面，一个大小人，脸贴在窗户上。
窗户上画了很多线条，像雨，又像眼泪。
翻到最后一页，我愣住了。
那不是画，是照片。一张彩色照片，贴在素描本上。
照片里是我。
十二岁的我，站在学校门口，背着书包，看着镜头。
我根本不记得这张照片是谁拍的。
照片下面有一行歪歪扭扭的字：“找到你了。”
我的血液冻结了。
这不是三十多年前的案子吗？为什么会有我的照片？那时候我还没出生。
除非……
我看照片的拍摄日期。照片背面用钢笔写着：1999年6月5日。
1999年，我十二岁。
那个失踪的孩子如果还活着，应该和我同岁。
不，不可能。失踪案是1987年，孩子五岁。到1999年，她应该是十七岁。
但照片上的我确实是十二岁。
时间对不上。
我翻过照片，发现背面还有一行小字，几乎褪色看不清：“颜色会转移。记忆会传承。我们在等你。”
“我们”是谁？
我把素描本放回箱子时，手指碰到布娃娃。布娃娃突然睁开了眼睛。
塑料眼珠，不会动的那种。但它确实睁开了——原本闭着的缝线眼睛，现在睁开了，露出黑色的纽扣眼睛。
纽扣眼睛转向我。
我丢下布娃娃，冲出仓库。
回到家，我发现家里的颜色变了。墙壁原本是米黄色，现在泛着灰白。沙发是蓝色的，现在褪成了淡蓝。我的记忆在影响现实世界的颜色。
而那张孩子的照片，现在几乎全黑了。只有眼睛的位置还有一点白，像两个窟窿。
我知道我必须回去。回到平安里17号。
深夜十一点，我带着手电筒和照片，撬开了17号的门锁。
灰尘扑面而来。屋里保持原样，家具盖着白布，地上有搬家的痕迹。我上到二楼，找到孩子的房间。
小床还在，被子叠得整整齐齐。书桌上放着几本图画书。我打开抽屉，里面有一盒蜡笔。
蜡笔用得很旧，黑色那支几乎用完。
窗台上有个铁盒。我打开，里面是更多的照片。不是档案里的那些，是新的照片，最近的照片。
第一张：我走进档案馆的大门。
第二张：我在图书馆查资料。
第三张：我和老警察在酒馆说话。
第四张：我撬开这扇门的背影。
拍摄时间都是最近一周。
有人在监视我。
用三十年前失踪案的照片，引我入局。
“欢迎回家。”
声音从身后传来。
我转身。门口站着一个人，不，是两个人。一男一女，中年模样，穿着旧式的衣服。他们的脸很模糊，像是打了马赛克。
“你们是谁？”我握紧手电筒。
“李卫国，周芳。”男人说，“或者说，曾经是。”
“你们没失踪？”
“我们失踪了。”女人说，“从正常世界里失踪了。但我们找到了更好的地方。”
“哪里？”
“颜色之间。”男人说，“记忆褪色后的空间。那里很安静，没有时间，没有痛苦。”
女人走近，她的脸渐渐清晰。我看到她的眼睛没有瞳孔，只有两团旋转的颜色，像彩虹漩涡。
“我们需要新的颜色。”她说，“我们的颜色快褪完了。你的颜色很新鲜，很丰富。”
我后退，撞到书桌：“所以用照片引我来？”
“照片是通道。”男人说，“褪色的记忆需要新鲜记忆来补充。我们找了很多年，找到你。你能看见颜色，你是完美的容器。”
“容器？”
“存放我们褪色记忆的容器。”女人伸出手，“你会成为我们的一部分。你会记得所有我们忘记的事。”
我想跑，但腿动不了。房间的颜色开始流失，从墙壁开始，变成灰白，然后透明。地板也透明了，我能看见楼下，看见更下面的地方——一个无限延伸的空间，充满了流动的颜色，像巨大的调色盘。
在那里，我看到了更多的人。几十个，几百个，漂浮在颜色之海中。他们的身体半透明，颜色从他们身上流走，汇入海洋。
他们都曾经是能看见颜色的人。
现在他们是褪色者。
“三十年前，我们发现褪色的秘密。”男人说，“记忆的颜色可以被提取，转移。我们拿走了女儿的颜色，维持自己的。但不够，永远不够。颜色会不断褪去，需要不断补充。”
“你们的孩子……”我想到那张纯黑色的照片。
“她的颜色很纯净。”女人眼神空洞，“黑色的纯净。那是恐惧的颜色，但也是力量的颜色。我们用她的颜色撑了三十年。”
“现在轮到你了。”男人说。
他们向我走来。
我举起那张孩子的照片。纯黑色几乎吞噬了整个画面，只剩下眼睛的两个白点。
但就在他们碰到我的瞬间，那两个白点突然射出光。
不是光，是颜色。所有的颜色，彩虹的所有颜色，从照片里爆发出来，填满了房间。
我听见孩子的哭声，笑声，说话声。
“爸爸，妈妈，我疼。”
“为什么拿走我的颜色？”
“还给我。”
颜色形成漩涡，把李卫国和周芳卷进去。他们尖叫，身体开始分解，像颜料溶于水。
“不！小雨，我们是你的父母！”
“对不起……我们还给你……都还给你……”
他们的颜色流回照片。黑色渐渐变淡，变成深灰，变成蓝，变成绿，最后变成一张普通的黑白照片。
照片上的孩子笑了。
真正的笑，不是恐惧的笑。
然后照片化为灰烬。
房间恢复正常颜色。李卫国和周芳不见了，地上只有两堆灰烬，像烧过的纸。
我瘫坐在地，手里只剩下一片焦黑的纸屑。
纸屑上有一行字，用极小的字写着：
“下一个褪色者，会来找你。因为你现在有了最鲜艳的颜色——恐惧与怜悯的混合色。”
我低头看自己的手。
指尖的颜色不再是黑色，而是一种我从没见过的颜色。介于紫色和红色之间，深邃而鲜艳。
门外的楼梯上，传来脚步声。
很轻，很慢。
一步一步。
向上走来……