褪色档案（1/2）

我能看见别人的记忆颜色。

这不是比喻。每个人的记忆，在我眼里都有不同的色彩。

快乐的记忆是金黄色的，像阳光。

悲伤的记忆是深蓝色，像深夜的海。

恐惧的记忆是血红色，像凝固的血。

但颜色会褪。

第一次注意到是在小学三年级。

同桌的女孩炫耀她新买的发卡，说是妈妈送的生日礼物。

我看见她头顶飘着一团粉色的雾——温暖的粉色，像初开的樱花。

一周后发卡丢了，那团粉色雾变淡了，最后只剩下灰白的轮廓。

那时我以为大家都这样。

直到十二岁那年，我指着隔壁叔叔说：“你头顶那片黑色是什么？好可怕的颜色。”母亲狠狠捂住我的嘴，回家后警告我永远不准再说这种话。

黑色代表秘密。肮脏的、不能说的秘密。

后来我学会了沉默。

大学毕业后，我在市档案馆找到工作。这里很适合我。故纸堆里的记忆都是静止的，颜色固定在纸页上，不会褪去。我每天整理旧档案，分类、编号、录入系统。日子平静得像一潭死水。

直到我接手编号为“1987-特殊-03”的那批档案。

牛皮纸袋，没有标签，用红绳扎着。我解开绳子，里面是三十几张照片。黑白照片，但在我眼里，每张都泛着不同的颜色。

第一张：一家三口在公园，男人抱着孩子，女人在旁边笑。颜色是淡黄色——普通的幸福记忆。

第二张：同一个男人，独自站在河边，背影。颜色是深灰色——忧郁。

第三张：女人在厨房做饭。颜色是暗红色——愤怒，压抑的愤怒。

第四张：孩子的特写，眼睛很大，看着镜头。颜色是……纯黑色。

我手一抖，照片掉在桌上。

孩子的记忆怎么会是纯黑色？黑色是成年人的肮脏秘密，孩子不应该有那种颜色。

我继续看照片。从第五张开始，颜色越来越暗。第八张，男人和女人在争吵——照片是静态的，但我能看见飞溅的猩红色。第十二张，孩子躲在门后——墨黑色，浓得化不开。

最后一张：空房间，窗户开着，窗帘飘起。颜色是虚无的透明，像是什么都没有，又像是什么都有。

我盯着这张照片看了很久。透明色，我只在一种情况下见过——记忆被刻意抹去的时候。

档案袋里还有一张纸，手写字：

“1987年9月17日，平安里17号，失踪案。三人：丈夫李卫国，妻子周芳，女儿李小雨（5岁）。现场无打斗痕迹，无财物丢失。结案意见：疑似家庭矛盾引发出走。备注：照片有异常褪色现象。”

褪色现象？

我再次看那些照片。的确，物理上照片在褪色，边缘发黄，影像模糊。但我说的是另一种褪色——记忆颜色的褪色。按理说，照片拍下的瞬间，记忆颜色就固定了，不会变。

除非……这些照片能吸收记忆的颜色？

我被自己的想法吓了一跳。

下班后，我鬼使神差地去了平安里。老城区，很多房子都拆了，但17号还在。一栋三层的老楼，墙皮剥落，窗户破了几块玻璃。门锁着，贴着封条，时间太久，封条上的字都看不清了。

邻居是个老太太，坐在门口择菜。我假装是记者，想了解三十多年前的失踪案。

“那家人啊……”老太太眯起眼睛，“搬走啦，半夜搬的，一点动静都没有。第二天门就锁了。”

“您看见他们搬了吗？”

“没有。”她摇头，“但我听见了。”

“听见什么？”

“哭声。”老太太压低声音，“小孩子的哭声，哭了一整夜。还有说话声，断断续续的，听不清说什么。第二天就没声音了。”

“警察没调查吗？”

“来了两趟，看了看，说是家里矛盾，私奔了。”老太太撇撇嘴，“但私奔带那么多东西干什么？我看他们拎了好几个大箱子，重的很。”

箱子？

照片里没有箱子。

我道谢离开，走到巷子口时回头看了一眼。17号二楼最右边的窗户，窗帘动了一下。

有人？

不，应该是风。

但窗户是关着的。

那天晚上，我梦见那些照片。在梦里，颜色从照片里流出来，流进我的眼睛。我醒来时满身冷汗，发现手里攥着一张照片——从档案馆带出来的，孩子的那张特写。

我根本不记得我带它回家。

照片上的黑色更深了，几乎要从纸面滴下来。

第二天，我请假去图书馆查旧报纸。1987年9月的《晨报》，社会版有一小块报道：“平安里三口之家离奇失踪，警方呼吁知情者提供线索”。旁边附的照片正是档案里的第一张，但报纸上的照片颜色正常。

只有我手里的这套照片颜色异常。

或者说，只有我能看见异常。

我开始调查这个案子。档案馆有当年的户籍资料，李卫国，钢铁厂工人；周芳，纺织厂女工；李小雨，五岁，上幼儿园。邻居评价：普通家庭，偶尔吵架，但还算和睦。

钢铁厂的记录显示，李卫国在失踪前三个月申请调岗，从车间调到仓库。理由是“身体不适”。纺织厂的记录里，周芳在同一时间请了长假，理由是“照顾家人”。

他们在躲什么？

或者说，他们在准备什么？

我又找到当年办案的老警察，现在已经退休。他对我这个“记者”很警惕，但几杯酒下肚，话匣子打开了。

“那案子邪门。”老警察说，“现场太干净了。干净得不正常。牙刷毛巾都在，衣服少了几件，但都是旧衣服。新买的电视、收音机都没带走。要是私奔，会不带值钱东西？”

“你们怎么结案的？”

“上面让结的。”老警察压低声音，“现场发现了一样东西，没写进报告。”

“什么东西？”

“一本日记。孩子的日记。”

我心跳加快：“写了什么？”

“看不懂。全是涂鸦，黑色的涂鸦，整页整页涂黑。但有一页画了个房子，房子里有三个小人，房子外面有一个更大的小人，在往里看。”老警察比划着，“那眼神，画得真瘆人，我到现在还记得。”

房子外的人。

有人监视他们？

“日记在哪？”

“证物室，应该还在。”老警察说，“但你别想了，拿不到的。”

我离开时，老警察又说了一句：“那孩子，李小雨，幼儿园老师说她会说一些怪话。”

“什么怪话？”

“她说家里有个‘褪色的人’，每天晚上坐在她床边。”

褪色的人。

我跑回家，拿出所有照片铺在地上。按照时间顺序排列，从第一张到最后一张。然后我做了件疯狂的事——我集中精神，试着“读”这些颜色。

这是我的秘密能力。如果集中注意力，我不仅能看见颜色，还能感受到颜色对应的记忆碎片。

第一张，淡黄色。我感受到温暖的阳光，冰淇淋的味道，父亲的笑声。

第二张，深灰色。河水的气味，潮湿的石头，想跳下去的冲动。

第三张，暗红色。菜刀切在案板上的声音，油锅的滋滋声，低声的咒骂。

第四张，纯黑色。

我犹豫了。黑色记忆通常很危险，可能污染我的意识。但我太想知道真相了。

我触碰那张黑色。

瞬间，我坠入黑暗。

不是视觉上的黑暗，是感知上的黑暗。我听不见，看不见，闻不见，只有一种感觉：被注视。一双眼睛在黑暗中看着我，从很近的地方，一眨不眨。

然后我听见孩子的哭声。

很轻，很细，像小猫。

哭声渐渐清晰，变成话语：“不要拿走我的颜色……还给我……”

我猛地挣脱，大口喘气。额头上全是冷汗。

那张照片上的黑色，现在蔓延到了我的手指。我的指尖发黑，像沾了墨。我用力擦，擦不掉。那不是物理的颜色，是记忆的颜色，粘在我身上了。

更可怕的是，我发现我的一段记忆褪色了。

关于我十二岁生日的记忆。原本是金色的，现在变成了灰白色。细节还在，但颜色没了，像黑白电影。

照片在吸收我的记忆颜色。

我该停下。理智告诉我该烧了这些照片，忘记这一切。

但我停不下来。