无声河道（1/2）

他有闭口之癖。

不是沉默寡言，而是从不在任何水域附近说话。

小溪、池塘、河流、甚至一个积雨的水洼。

只要视线里出现成片的水面，他便立刻紧抿嘴唇，连呼吸都放得轻缓。

这习惯源于祖母在他六岁时攥着他手腕说的话，那时他们站在村后的老河边，祖母的手指冰得像河底的石头：“乖孙，记住，水听得见。”

他不解：“水怎么会听？”

祖母没回答，只是望着浑浊的河面，那眼神空荡荡的，像是魂魄已经被河水吸走了一半。

长大后，他离了村，成了地质勘探员。

这职业注定要与山川湖沼打交道。

队里的同事都笑他这毛病——一到水边就变成哑巴，连报告都得用手势或写在防水记事本上。

队长老赵曾拍着他肩膀：“小周啊，科学工作者，不能总信那些没影儿的讲究。”

他只是摇头，依旧固执地遵守着那条无声的禁令。

他试过一次破戒。

那是在西北勘测一个干涸的盐湖，烈日灼烤，湖床裂成无数龟甲般的硬块。

他以为，没有水，便不算“水域”。

于是站在湖心，对着呼啸的风沙说了句：“这鬼地方，一滴水都没有。”

话音刚落，他脚下一滑。

不是绊倒，而是脚下坚硬的盐壳毫无征兆地塌陷了一小块，恰好让他单膝跪地。

手掌撑地时，被盐壳锋利的边缘割开一道深深的口子。

鲜血滴在雪白的盐晶上，刺目惊心。

这没什么，野外工作，小伤难免。

可当他被同事拉起来，低头再看那伤口时，却发现流出的血，颜色不对。

不是鲜红，而是一种暗淡的、接近赭石的颜色。

更诡异的是，血流进盐壳缝隙，竟没有渗下去，反而像有生命般，朝着某个方向蜿蜒爬行了短短几寸，才慢慢凝固。

仿佛地下有什么东西，轻轻地“吮”了一口。

他毛骨悚然，从此再不敢有丝毫怠慢。

那年深秋，队里接到紧急任务。

西南山区因连日暴雨，一片原本地图上标注为缓坡的区域，突然出现大面积塌陷，形成了一个深不见底的天坑。

坑底似乎有水光，还有奇怪的、规律性的回响从深处传来，像是什么巨大的机械在缓缓运转。

他们被派去进行初步评估。

天坑边缘泥泞湿滑，弥漫着一股浓重的土腥与水汽混合的味道。

他习惯性地闭上嘴，蹲在坑边，用仪器向下探测。

数据显示，坑深超过百米，底部有稳定的水体，温度异常恒定，且声呐探测到水底有极其复杂、规整的几何结构，不似天然形成。

老赵很兴奋，对着坑底大喊了一声：“喂——下面有什么？”

回声层层叠叠传上来，嗡嗡作响，渐渐扭曲成一种类似呜咽的怪调。

所有人都愣住了。

就在这时，他感到裤脚一紧。

低头看，是坑边一丛湿漉漉的、叫不出名的藤蔓，无风自动，缠上了他的脚踝。

他下意识地用力一挣。

脚下一滑。

整个人顺着陡峭潮湿的坑壁，向下坠去。

惊呼卡在喉咙里，耳边是呼啸的风和泥土碎石滚落的声音。

不知坠落了多久，后背猛地一震，落入冰冷刺骨的水中。

求生的本能让他浮出水面，剧烈咳嗽。

四周一片漆黑，只有头顶极高处透下一小圈模糊的天光，告诉他坠落的高度何等可怕。

水冰冷得刺骨，却并不湍急。

他划动四肢，很快触到了边缘——是光滑、略带弧度的人工石壁。

他摸出防水手电拧亮。

光束划破黑暗的刹那，他看见了。

这是一个巨大的、淹没在水下的石砌空间，像一个倒扣的碗。

穹顶极高，布满难以理解的浮雕，隐约是无数纠缠的人形，姿态扭曲，嘴巴却无一例外地张到极限。

而他浮游的水面之下，幽暗的光线勉强照出的，是密密麻麻、排列整齐的方形轮廓。

像是……棺材。

石棺。

每一个都半开着盖子，浸泡在水里。

一股寒意从脊椎骨猛地窜上头顶，比水温更冷。

他紧紧闭住嘴，连牙齿都在打颤。

必须离开。

他寻找着可供攀爬的地方。

石壁滑不留手，长满湿滑的苔藓。

就在他几乎绝望时，手电光扫过不远处的水面。

那里漂浮着一截东西。

一截苍白浮肿的……小臂。

断口参差不齐，像是被硬生生撕扯下来的。

他认得那手腕上的表——是老赵的。

强烈的恶心和恐惧涌上来，他强行压下。

冷静，必须冷静。

他移开光束，却看到更骇人的景象。

水面之下，那些半开的石棺里，缓缓伸出了一只只同样浮肿苍白的手。

没有攻击他，只是静静地伸出，掌心向上，五指微蜷，像是在等待着承接什么。

紧接着，他听到了声音。

不是从耳朵，而是直接在他脑海里响起的。

无数细微的、咕哝的、含混不清的音节，交织成一片混沌的低语。

低语逐渐汇聚，变得清晰，变成了他熟悉的语言，甚至模仿着他记忆中各人的腔调。

有老赵的：“小周……拉我一把……水里好冷……”

有他祖母的：“乖孙……说话呀……对水说句话……”

还有他自己的声音，用一种他从未有过的、贪婪的语调重复着：“说……说……说……”

精神几乎要被这诡异的颅内噪音撑裂。

他拼命摇头，死死咬住嘴唇，直到尝到血腥味。

不能开口。

绝对不能。

那些等待的手，等的就是声音吗？

他想起探测到的规整结构，想起那诡异的回声，想起祖母空茫的眼神。

这根本不是什么天坑。

这是一个“容器”。

一个收集声音的、古老的、饥饿的容器。

那些石棺里的，就是以往“喂”给它声音的人吗？

就在这时，头顶传来了救援绳索垂落的声音和同事的呼喊。

“周工！抓住绳子！”

“下面怎么样？老赵呢？”

他看到了生的希望。

也看到了绝望。

绳索晃晃悠悠，垂在他上方几米处。

他必须大声回应，指导他们放下更多长度，或者抛下救生索。