无声庭院（1/2）

林霜第一次踏进这家养老院时，就觉得太安静了。

不是那种祥和宁静的安静。

是吞咽了所有声音的、厚重的、如同棉絮堵塞耳道般的死寂。

走廊长得望不见尽头，两侧房门紧闭，油漆是几十年前的淡绿色，剥落处露出木头原本的颜色，像溃烂的伤口。窗户明明开着，却没有风，连窗帘都纹丝不动。她是被高薪吸引来的护工，招聘启事上只写需要“有耐心、胆大心细”，现在她似乎明白为何需要胆大了。

接待她的是院长，姓秦，一个瘦削得像竹竿的中年男人，笑容像是用尺子量好角度画上去的。

“这里的老人们都很安静，”秦院长领着她往前走，皮鞋踩在地砖上，竟然也没有声音，“他们不喜欢吵闹，也不怎么需要交流。你的工作很简单：按时送三餐到每个房间门口，收走空餐盘，每周一帮他们打扫一次房间。记住，除非他们主动要求，否则不要进房间，也不要试图和他们说话。”

林霜点点头，心里却泛起嘀咕。养老院护工不和老人交流？

“还有，”秦院长在楼梯转角停下，嘴角的笑容忽然平了，“晚上九点以后，不要离开你自己的房间。无论听到什么，看到什么，都当作没听见、没看见。”

“会听到什么？”林霜忍不住问。

秦院长看了她一眼，那眼神空荡荡的，像两口枯井。“没什么。只是老人家们有时候……会有点梦游。你无视就好。”

工作确实轻松得诡异。

三餐时间，林霜推着餐车，将托盘放在每间房门口的小木几上。半小时后，再收走吃得干干净净的盘碗。她从未见过任何一个老人露面。房门底缝偶尔有影子晃动，极慢，极轻，像蛇爬过沙地。她试过轻声问候：“王奶奶，吃饭了。”门内毫无反应，连呼吸声都听不见。

只有一次，她收306房餐盘时，发现门开了一条缝。

很窄的缝，里面黑漆漆的。她本能地凑近，想看看里面的老人是否需要帮助。

一只眼睛突然贴在门缝上。

浑浊的、布满血丝的、一眨不眨的眼睛，正直勾勾地盯着她。没有惊讶，没有疑问，只是盯着，像在观察一件没有生命的物品。林霜吓得倒退一步，餐盘哐当一声掉在地上。再抬头时，门已经关严了。

那天晚上，她果然听到了声音。

不是九点后，而是刚过午夜。一种拖拽重物的声音，缓慢地、持续地从走廊深处传来。闷闷的，像包裹在厚厚的毯子里。接着是极其轻微的开门、关门声，此起彼伏，仿佛很多人同时在安静地移动。她缩在被子里，屏住呼吸，想起秦院长的话，紧紧闭上眼睛。

第二天，一切如常。阳光透过死寂的窗户照进来，灰尘在光柱里缓缓浮动。仿佛昨夜的一切只是噩梦。

打破这诡异平静的，是七天后的一次送餐。

送到412房时，她照例将托盘放下，正要离开，门内突然传出一个极其嘶哑、仿佛锈蚀多年的声音：

“疼……”

林霜僵住了。这是她一周来第一次听到老人说话。

“您……哪里不舒服？”她试探着问，想起禁令，又有些犹豫。

“骨头……疼……”声音断断续续，像信号不良的收音机，“床……底下……”

秦院长的警告在脑海里尖叫。但职业本能和一丝膨胀的好奇压过了恐惧。她看了看空无一人的走廊，又看了看那扇紧闭的门。老人说疼，万一真的需要帮助呢？

她轻轻推开了门。

房间比她想象的空。一张床，一个衣柜，一把椅子，别无他物。窗户关着，空气里有种陈旧的、类似中药和灰尘混合的味道。床上没人。被子叠得整整齐齐。

“您在哪里？”林霜轻声问，心脏怦怦直跳。

“床……下……”

声音确实来自床底。林霜蹲下身，朝黑暗的床底望去。

她看到了一张脸。

一张紧贴着地板、仰面朝上的老人的脸。灰白稀疏的头发摊在地上，眼睛瞪得极大，直直地看着床板底部。更恐怖的是，老人的身体以不可能的角度折叠着——他的四肢和躯干，像柔软的面条一样，被严丝合缝地塞在床底与地板之间那不足二十公分的缝隙里。他不是躺在床底，他是被“压”进了那个缝隙，与地板几乎融为一体。

林霜的尖叫声卡在喉咙里。

床底下的老人嘴巴一张一合，还是那个锈蚀的声音：“新来的……快走……他们……要‘省地方’……”

话音未落，林霜听到身后传来极其轻微的“咔哒”声。

她猛地回头。

房门不知何时关上了。门缝底下，好几道狭长的影子静静停在那里。一动不动，仿佛在等待什么。

床底下的老人不再出声，只是那双瞪大的眼睛里，充满了绝望的警告。

林霜冲向房门，拧动把手——锁死了。她用力拍门：“开门！秦院长！有人吗？”

门外毫无回应。那些影子依旧停在那里。

她疯狂地摸索口袋，想找手机，却发现手机不在身上——早上换工作服时忘在宿舍了。绝望像冰水浸透全身。她背靠着门滑坐下来，目光扫视这间空荡荡的囚室。

这时，她才注意到墙壁。

靠近天花板的墙角，原本白色的漆面上，有一些淡淡的、凌乱的印子。像是……手指反复抓挠留下的痕迹。不止一处，四面墙上都有，越靠近天花板越密集。仿佛曾经有什么人，拼命想爬到墙壁高处去。

床底下的老人再没发出任何声音。

时间一点点流逝，窗外的光线渐渐变暗。林霜又冷又饿，恐惧已经麻木。不知过了多久，门外传来了钥匙插入锁孔的声音。

门开了。秦院长站在门口，脸上依旧是那种量好的笑容，手里提着一个保温桶。

“该吃晚饭了，林护工。”他仿佛没看到林霜惨白的脸色，也没看床底，径直走进来，将保温桶放在小木几上，“你怎么在这里？412房的刘爷爷上个月就去世了。这间房一直是空的。”

林霜颤抖着指向床底：“那……那里……”

秦院长走到床边，弯腰看了看，一脸困惑地直起身：“床底下什么也没有啊。你看，只有灰尘。”

林霜连滚爬爬地扑到床边。

床底下空空如也。只有一层均匀的积灰，没有任何被人压过的痕迹，更没有那张恐怖的脸。

“我……我明明看见……”她语无伦次。

“你太累了，林护工。”秦院长语气温和，却带着不容置疑的压力，“肯定是因为工作不习惯，产生了幻觉。今晚好好休息吧。对了，你的手机在宿舍一直响，好像有急事。”

林霜浑浑噩噩地被秦院长送回宿舍。手机上有好几条家里的未接来电。她拨通母亲电话，母亲的声音带着哭腔：“小霜，你爸爸突然病重住院了，需要一笔钱，你那边工资高，能不能先寄点回来……”

挂掉电话，林霜看着这间狭小的宿舍。高薪。她需要这份高薪。也许……真的是幻觉？压力太大？父亲重病带来的潜意识焦虑？

她强迫自己相信这个解释。

日子又恢复了那种诡异的平静。她不再试图和任何老人交流，送餐收餐，目不斜视。只是夜里，拖拽的声音越来越频繁，开门关门的声音几乎每夜都会响起。她用被子蒙住头，死死记住秦院长的话：不听，不看。