无声庭院（2/2）

直到半个月后的雨夜。

那天暴雨如注，雷声轰鸣。也许是雷声掩盖了其他声音，也许是连日的恐惧让她产生了扭曲的勇气，当那熟悉的拖拽声再次响起时，林霜悄悄下了床，将眼睛贴在了门上的猫眼上。

走廊里亮着昏暗的夜灯。

她看见秦院长走在最前面，身后跟着好几个老人。那些老人不是走，而是被“拖”着——他们的脚似乎粘在地上，由两个穿着类似勤杂工衣服的人架着胳膊，一点点往前挪动。老人们全都闭着眼，头歪向一边，像睡着了，又像是失去了所有力气。

他们停在了走廊尽头那扇从未打开过的铁门前。

秦院长掏出钥匙打开铁门，里面黑洞洞的，隐约有向下的台阶。勤杂工将老人一个一个拖了进去。最后一个被拖进去的，是林霜在照片上见过的一个老人——李奶奶，资料上说她患有轻度痴呆，但身体硬朗。

铁门关上，落锁。

走廊恢复空荡。仿佛什么也没发生过。

林霜的心跳得像要炸开。她想起了412房“刘爷爷”的话：“他们……要‘省地方’……”还有墙上那些拼命想爬高的抓痕……一个可怕的猜想在脑中成形。

第二天，她利用打扫公共区域的机会，偷偷观察。她发现，养老院的老人的确在缓慢地……减少。不是死亡，而是悄无声息地“消失”。登记册上的名字，比她刚来时少了几个，却没有任何死亡记录，也没有家属来接走的记载。问起秦院长，他总是笑着说：“哦，那位老人被子女接去享福了。”

享福？那夜雨中被拖下地下室的，又是谁？

林霜决定冒险。下一个周一，趁打扫时机，她偷偷藏起了一把地下室铁门的钥匙——那是她从秦院长不慎遗落在洗手间的钥匙串上偷偷拆下的复刻品。

计划在三天后的深夜实施。

那晚没有拖拽声。养老院静得可怕。林霜握着钥匙和一个小手电，像幽灵一样溜到走廊尽头的铁门前。钥匙插入锁孔，转动，“咔哒”一声轻响，在寂静中格外刺耳。

门开了，一股阴冷潮湿、混合着奇怪甜腥气的风扑面而来。台阶陡峭向下，深入彻底的黑暗。

她打开手电，光柱颤抖着照下去。台阶很多，很深，仿佛通往地心。墙壁是粗糙的水泥，摸上去冰冷湿滑。越往下，那股甜腥气越浓，还夹杂着一种难以形容的、类似旧纸张和霉菌的味道。

终于到了底。手电光扫过，眼前是一个宽阔的地下室。杂乱堆着一些旧家具和杂物。似乎没什么异常。

林霜稍微松了口气，也许真是自己想多了。她正准备返回，脚下却突然踢到了什么东西。

骨碌碌——

那东西滚到手电光下。

是一个小小的、圆柱形的金属罐子，沾满灰尘。林霜捡起来，擦去灰尘，上面印着的字迹让她血液瞬间冻结：

“浓缩营养膏——高效空间优化型”

生产日期是十年前。而标签下方，有一行极小的小字：

“成分：有机质浓缩物，高能营养素，稳定剂。适用于极端空间限制下的生命维持。”

生命维持？极端空间限制？

手电光不由自主地向上抬起，照向地下室的深处，刚才被杂物遮挡的角落。

那里排列着几十个……“柜子”。

金属的，每个大约两米高，三十公分宽，十公分厚。就像竖起来的棺材，密密麻麻地排列在墙上。每个柜子正面，都有一个巴掌大的观察窗，和一个细小的输送口。

林霜的腿软得几乎站不住。她挪到最近的一个柜子前，踮起脚，颤抖地将手电光照向观察窗。

玻璃后面，是一张挤扁了的、苍老的、闭着双眼的脸。脸色灰白，毫无生气，但眼皮下的眼球，却在手电光刺激下，轻微地转动了一下。

旁边柜子的观察窗里，是一只浑浊的、死死睁着的眼睛，正透过玻璃，无声地看着她。

再旁边，再旁边……每一个柜子里，都是一位被“折叠”塞入其中的老人。他们像货物一样被竖直储藏在这里，靠着那所谓的“浓缩营养膏”维持着最低限度的生命。

这就是“省地方”。

这就是老人们“被接去享福”的真相。

极致的恐惧反而让她异常冷静。她想起墙上那些抓痕——那是尚未被“优化”的老人，在恐惧中想逃离的痕迹。她想起夜里的拖拽声——那是将“新货”送入地下储藏室的过程。她想起秦院长量好的笑容，想起这栋建筑死一般的寂静……

这里根本不是什么养老院。

这是一个以最高效率“储存”人类的仓库。

林霜捂住嘴，不让自己尖叫出声。她必须离开，必须报警。她转身想跑，手电光却扫到了地下室入口的台阶。

一个人影静静地站在那里，挡住了唯一的去路。

秦院长。

他脸上再也没有那种量好的笑容，只剩下一种空洞的、疲惫的漠然。手里拿着一根长长的、像是注射器的东西。

“林护工，”他的声音在空旷的地下室回荡，平静得可怕，“你不该来这里。你很年轻，身体状态很好，‘优化’后可以保存很久，能为院里创造更多价值……毕竟，我们总要盈利。”

林霜背靠着冰冷的金属柜，柜子里传来指甲刮擦内壁的细微声响。她退无可退。手电光摇晃着，照亮秦院长步步逼近的身影，也照亮他身后台阶上方那扇微微开着的铁门，以及门缝外——

走廊昏暗的灯光下，不知何时，静静地、无声地站满了穿着睡衣的老人。

他们不再是平日里那种呆滞沉默的样子。他们直挺挺地站着，苍老的脸上没有任何表情，眼睛全部转向地下室入口的方向，密密麻麻，堵住了秦院长后退的路，也堵住了林霜绝望中瞥见的唯一生机。

秦院长似乎察觉到了什么，回头望去。

他的漠然第一次碎裂，露出极度惊愕的神情。

站在最前面的那个老人，缓缓地、极其缓慢地，抬起枯瘦的手指，指向秦院长，也指向林霜身后那一片冰冷的储藏柜。

所有老人的嘴唇，同时开始蠕动。

没有声音发出。

但整个地下室，整个养老院，乃至整个世界，仿佛都在那一瞬间，被那种无声的、集体的、充满古老怨恨的凝视，彻底淹没了。

林霜手中的手电，“啪”地一声，熄灭了。

彻底的黑暗降临。

只有那些观察窗后面，渐渐亮起了几十个、几百个微弱的、灰白的光点。

像黑暗中睁开的一只只眼睛。

静静地，等待着……