蚀碑人（2/2）

“哦，这个啊，”铁牛抬起手，憨厚地笑了笑，“昨儿晚上不知咋弄的，起来就发现指头破了好大一块皮，流了不少血，我自己包上了。”

方远看着那渗出血迹的布条，没再追问。他知道，问不出什么了。有一种“东西”，正在无声地侵蚀这个村子，而石碑，或许只是它的一个“显现点”。

他回到祠堂，再次仔细审视石碑。碑文又多了。

在关于陈货郎和刘寡妇的那句下面，出现了新的一行。字迹更加扭曲，透着一股难以言喻的阴冷：

“方姓外乡人，掘土见骨，当入此列。”

方远的血液一下子冲上头顶，又瞬间冻结。他感到石碑上那些密密麻麻的孔洞，此刻都像一只只冰冷的眼睛，正死死地盯住他。

他知道，自己被“标记”了。

村长彻底躲着他了。村里人看他的眼神也充满了恐惧和疏离，仿佛他带来了瘟疫。方远明白，从他决定挖碑的那一刻起，他就触犯了某种看不见的禁忌。

他试图离开。收拾好简单的行李，天色未明就朝村外走。通往镇上的山路曲曲折折，他走了很久，按照记忆，早该看到山口的那棵老槐树了。可前面依旧是望不到头的山道，两旁的景物越来越眼熟。

他又走回了祠堂附近。

鬼打墙？方远不信邪，换个方向再走。结果一样，无论他怎么走，最后都会绕回这块黑沉沉的石碑前。石碑像是这个村子的心脏，所有的道路都是它的血管，而他，成了血液中一个无法逃离的血细胞。

恐惧变成了绝望。方远瘫坐在石碑前，看着那句关于自己的判词。太阳渐渐升高，阳光照在碑上，那些文字凹陷的阴影，扭动着，仿佛活了过来。

他想起那些环抱碑基的骸骨，想起铁牛夜晚诡异的书写。难道自己最终也会变成那样？被埋在地下，用尽最后一点骨血，去“续写”这块永远写不完的碑？

不，一定有别的办法。这石碑是“果”，不是“因”。真正的“因”在哪里？是谁立的碑？为什么要用这种方式记录？

方远强迫自己冷静下来，开始重新梳理。他回到旧屋，翻出这几日整理的碑文拓片，按时间顺序排列。最早的记载，模糊不清，大概是清末本地一个乡绅，捐资修了祠堂。然后是零零散散的村中事务。

直到他注意到，大约在碑文记载的中段，开始反复出现一个名字：“罗砚生”。这个名字出现的频率极高，而且关联的事件都很奇怪。

“罗砚生于祠堂后墙画鸟，三日后鸟飞入灶膛，引火焚屋，幸未伤人。”

“罗砚生言村井水苦，次日井水泛红三日。”

“罗砚生赠孩童泥偶，孩童皆夜啼月余。”

这个罗砚生，似乎有种诡异的能力，他“说”出或“做”出的事情，会以扭曲的方式在现实中应验。而碑文对他的最后记载是：“众怒，缚罗砚生于祠堂，以其指为笔，血为墨，录其言于石，镇之，永绝后患。”

方远感到一阵寒意从脚底升起。他猛地冲出屋子，再次跑到石碑前，疯了一样用手抹去碑座下方的泥土和青苔。

在石碑最底部，紧贴地面的地方，他摸到了一些凹凸。他趴下身，用手电艰难地照过去。

那里没有字。

只有无数道凌乱的、深深的划痕，像是一个人被死死按在那里，用尽所有力气挣扎时，指甲疯狂抓挠石头留下的痕迹。在这些划痕中间，有一个模糊的、成年人手掌大小的暗红色印迹，年深日久，已经渗入了石头纹理，像一块永不消退的瘀伤。

方远仿佛能听到当年那个叫罗砚生的人，被强迫着，用流血的手指“书写”自己和他人的命运时，发出的绝望哀嚎。他的怨恨，他的“言灵”般的能力，连同他的血肉魂魄，都被封进了这块石头。

但这“镇压”显然出了问题。罗砚生没有“绝后患”，他变成了碑本身。他的“记录”变成了无法停止的诅咒，需要不断地用新的骨血去“喂养”。那些埋在下面的，或许是早年触犯碑文预示而惨死的人，被这诡异的石碑吸引、吞噬，成为它延续诅咒的养料和工具。

而现在，碑文“记录”了方远挖土见骨。

所以，按照这诅咒的“逻辑”，方远也必须被纳入这个循环。他要么成为碑下新的骸骨，要么……变成像铁牛那样，夜晚不由自主出来“书写”的活傀儡。

夜幕再次降临。方远没有回旧屋。他坐在石碑前，背靠着冰冷的石面，手里紧紧攥着一把从村长家借来的、锈迹斑斑的柴刀。他不知道自己能做什么，但他不想坐以待毙。

沙……沙沙……

那声音又来了。

这次，不是一个方向。四面八方，都传来了那种指甲刮擦硬物的声音，密密麻麻，由远及近。

方远握紧柴刀，手心里全是冷汗。他慢慢站起身，环顾四周。

月光下，祠堂前的空地上，影影绰绰，出现了许多人影。

有铁牛，有村长，有他白天见过的几个村民，还有一些面目模糊、穿着旧时代衣服的陌生人。他们全都低着头，伸着右手食指，摇摇晃晃地，朝着石碑走来。他们的指尖在月光下泛着诡异的灰白光泽。

他们走到石碑前，围成一圈，然后蹲下身，开始用那灰白的手指，在石碑底部的土地上，一圈一圈地、无声地书写。

沙沙声连成一片，如同无数春蚕在啃食桑叶，又像潮水漫过沙滩。

方远看到，随着他们的“书写”，石碑上那些关于村民、关于他、甚至关于更早一些事情的文字，正在以一种肉眼可见的速度，变得越发清晰、深刻。而铁牛他们裸露的手腕、脖颈处，皮肤下面，隐隐有灰白色的纹路在蔓延，像是石头的脉络。

柴刀“哐当”一声掉在地上。反抗的勇气在这一幕面前土崩瓦解。这不是人力可以对抗的东西。这是沉积了百年的怨毒，是一个扭曲的灵魂制定的、无法违逆的规则。

他也感到自己的右手食指，开始传来一阵阵细微的、却无法忽视的麻痒。低头看去，指尖的皮肤下，似乎也有一点若有若无的灰白，正在慢慢沁出。

方远惨笑了一下。他明白了。从他看到碑文，被碑文“记录”的那一刻起，侵蚀就已经开始。就像病毒，只要看见，只要知晓，便无法豁免。

他摇摇晃晃地，也朝着石碑走去。蹲下身，挤进那些沉默书写的人群中。伸出右手食指。指尖触碰到冰冷地面的瞬间，一股强烈的、无法抗拒的“书写”冲动支配了他。

他不知道自己要写什么。他的手指仿佛有了自己的意志，开始在地面上划动。他感觉到指尖的皮肉在与粗糙地面摩擦中迅速破损，更深处的骨骼传来被刮擦的、令人灵魂战栗的酸楚。一点灰白的碎屑，混合着鲜血，从指尖飘落。

他写下的不是字。地面上并没有出现任何痕迹。

但他能“感觉”到，自己生命里的某些东西——一段记忆，一种情感，一份活力——正随着这徒劳的书写，被一点点抽离，顺着指尖，流入地下，流向那块黑色的石碑。

而石碑，在月光下，幽幽地泛着一层温润的、类似骨殖的光泽。碑面上，关于“方姓外乡人”的那一行字，后面似乎又多了几个更加扭曲、更加深刻的笔画。

夜还很长。

沙沙的书写声，在死寂的村庄里，轻轻回荡，仿佛永不会停歇。

祠堂黑黢黢的门口，一个穿着民国长衫的模糊影子，不知何时站在那里，静静地“看”着这一切。它的手指，完好无损，轻轻搭在门框上。

它似乎……在等待下一个好奇的“读碑人”。