讳庙记（1/2）

雨下得黏稠，像陈年的米汤，糊在青石板上。

万岭拖着破旧的行李箱，站在村口牌坊下。

牌坊很高，石质被雨水浸成深黑，正中两个大字：哑村。

字是阴刻的，凹槽里积着乌沉沉的水，不像雨水。

他并不是第一次来。

二十年前，他叫万小岭，从这里逃出去的时候，才十四岁。

如今接到老家堂叔病危的电报，他不得不回来。

村里静得出奇。

雨声之外，只有他自己的脚步声，啪嗒，啪嗒，溅起细小的水花。

两旁的房屋门窗紧闭，窗户纸都是暗黄色的，不见人影。

连狗叫都没有。

他凭着模糊的记忆，朝堂叔家的方向走。

巷子又窄又深，青苔从墙角一直爬到墙腰。

然后，他看见了那座庙。

很小的一座庙，就蹲在巷子拐角，黑瓦白墙，墙皮剥落得厉害。

庙门是两扇窄窄的木板门，漆掉光了，露出木头的原色。

门楣上挂着一块小小的匾，没有字，只画着一个扭曲的符号。

像一只手，捂着一张嘴。

万岭的心猛地一缩。

他记起来了。

村里一直有这座庙，大人从不让孩子靠近，说里面住着“吃名字的东西”。

孩子们互相吓唬，说谁的名字被它吃了，谁就会变成哑巴，然后慢慢消失，连别人关于他的记忆也会淡去。

他那时只当是荒诞的传说。

可现在，这庙看起来比他记忆中更破败，也更……真实。

庙门忽然无声地开了一条缝。

里面黑洞洞的。

一股难以形容的味道飘出来，不是香火味，也不是霉味，更像是什么东西放久了，干透了，碎成粉末的味道。

万岭下意识后退一步。

门缝里，似乎有两点极其微弱的光，一闪即逝。

像眼睛。

他不再停留，加快脚步离开。

堂叔家到了。

低矮的土坯房，门虚掩着。

他推门进去，一股浓重的药味和衰朽的气息扑面而来。

堂叔躺在床上，瘦得只剩一把骨头，眼眶深陷，直勾勾地看着房梁。

床边坐着一个干瘦的老太太，是他堂婶。

堂婶看见他，浑浊的眼睛动了一下，张了张嘴，却没发出声音。

她用手指了指自己的喉咙，又指了指门外，脸上是一种混合着恐惧和麻木的神情。

万岭放下行李，走到床边。

“叔，我回来了。”

堂叔的眼珠极其缓慢地转向他，嘴唇哆嗦着。

万岭俯下身。

堂叔的喉咙里发出“嗬嗬”的抽气声，挣扎了许久，才挤出几个极其嘶哑、几乎辨不清的音节：

“……庙……在……收……”

“收什么？”万岭追问。

堂叔的手猛地抬起，枯枝般的手指，指向万岭的胸口，又指向门外那座庙的方向。

然后，手无力地垂落。

眼睛依然睁着，望着房梁，但里面的光彻底散了。

堂婶没有哭，只是默默地拉过一张破旧的草纸，盖在堂叔脸上。

她的动作熟练得让人心悸。

“婶，这到底……”万岭开口。

堂婶猛地转头，死死盯住他，用力摇头，手指再次抵住自己的嘴唇，眼神里满是惊恐的警告。

不要说。

不要问。

万岭把话咽了回去。

帮忙料理后事时，万岭才发现村里的怪异不止一处。

几乎没有年轻人，留下的多是老人，眼神呆滞，行动迟缓。

他们彼此之间很少交谈，必要的时候，只用手势和眼神示意。

整个村子，像一个巨大的、沉默的戏台。

他在村里走动，总感觉有人从窗户后面窥视他。

那些目光黏在他背上，冰凉，沉默。

他又经过那座庙几次。

庙门有时关着，有时开一条缝。

他再没看到那两点光，但那干粉般的味道似乎总是萦绕在附近。

下葬那天，雨停了，天还是阴的。

抬棺的，挖坟的，都是村里的老人，动作慢腾腾的，全程没有人说话。

只有铁锹插入泥土的闷响，和粗重的喘息。

坟地在村后的山脚，一片荒草萋萋的坡地。

万岭看见，几乎每座坟前，都没有墓碑。

只有一块光滑的、未经雕琢的石头，或者干脆什么都没有。

“为什么不立碑？”他忍不住低声问旁边一个帮忙的老汉。

老汉身体一僵，像是被蛇咬了一口，惊恐地瞪着他，连连摆手，然后低头快步走开，仿佛万岭身上带着瘟疫。

坟坑挖好了。

棺材缓缓放下。

就在泥土即将掩埋棺木的时候，万岭忽然看见，堂叔坟茔不远处，有一座很小的土包，没有立石，土色很新。

土包顶上，插着一根细细的竹签。

竹签上，似乎刻着什么。

他趁人不注意，悄悄挪过去。

蹲下身，看清了竹签上的刻痕。

那是一个名字：“万水生”。

是他小时候的玩伴，一起下河摸鱼，上树掏鸟蛋的水生。

竹签很新，刻痕清晰，插在小小的坟头，像一根哀伤的香。

水生死了？

什么时候的事？

为什么没有人提起？

葬礼在绝对的沉默中结束。

人们散去，像一群灰色的影子，融入村庄的寂静里。

万岭没有立刻离开。

他站在坟地边，望着那些无名的坟茔，和零星几根写着名字的竹签。

晚风穿过荒草，发出呜呜的声音。

像许多人在低声呜咽，却哭不出完整的词句。

回到堂叔家，堂婶已经做好了简单的饭菜，摆在桌上。

一碗稀粥，一碟咸菜。

她示意万岭吃，自己却不动筷子，只是看着他。

万岭吃了两口，味同嚼蜡。

他抬起头，看着堂婶。

“婶，水生……是怎么没的？”

堂婶手里的筷子，“啪”地掉在桌上。

她的脸瞬间失去血色，嘴唇剧烈地颤抖，眼睛瞪得极大，里面充满了无法言说的恐惧。

她猛地站起身，冲到门口，朝外张望了一下，然后紧紧关上门，插上门栓。

她转回身，背靠着门板滑坐在地上，双手紧紧捂住脸，肩膀剧烈耸动，却没有哭声。

万岭走过去。

堂婶抬起头，脸上全是泪。

她伸出颤抖的手指，在地上，用灰尘，歪歪扭扭地写了几个字：

“名被吃了。”

万岭心头一震。

“被什么吃了？庙里那个东西？”

堂婶拼命点头，眼泪大颗大颗砸在灰土写的字上，把它们洇成一片模糊的污迹。

她又写：“不能提名字。提，它就听见。听见，就来吃。”

“吃了会怎样？”

堂婶的手抖得更厉害，她抹去之前的字，重新写：

“先哑。然后忘。别人忘了他，他也忘了自己。最后，没了。”

“怎么……没了？”

堂婶的手停在空中，剧烈颤抖，许久，才写出最后两个字：

“进庙。”

万岭感到一股寒气从尾椎骨爬上来。

他想起了牌坊上“哑村”两个字。

想起了堂叔临死前指着他胸口又指庙的动作。

堂叔是不是想提醒他，他的名字，也可能被盯上？

因为他回来了？因为他问了？

“村里人……都这样？”他声音干涩。

堂婶点头，眼泪已经流干，只剩下空洞的绝望。

她又写：“年轻人跑光了。老的，名字快被吃完了。”

“没有办法？”

堂婶摇头，指了指自己的嘴，又指了指心口，然后摆摆手。

没有声音，没有记忆，没有名字，也就没有存在。

这就是办法。

一种彻底的、静默的消亡。

夜里，万岭躺在堂叔生前睡的硬板床上，睁着眼。

窗外是浓得化不开的黑。

寂静。

绝对的寂静。

连风声都停了。

就在他迷迷糊糊快要睡着时，远处，似乎传来一点声音。

很轻，很慢。

哒。

哒。

哒。

像是竹竿，一下，一下，点在青石板上。

由远及近。

万岭彻底醒了，屏住呼吸。

那声音停在门外。

不，是停在了堂婶的窗外。