讳庙记（2/2）
许久。
他听到堂婶的房间里，传来极其压抑的、牙齿打架的咯咯声。
然后，那哒哒声又响起了。
渐渐远去。
直到完全听不见。
万岭一夜未眠。
天亮后，他看见堂婶的眼窝更深了，眼神里的恐惧凝固成了某种死寂的东西。
她在灶台边忙活，动作僵硬。
万岭走过去，想帮忙。
堂婶忽然抓住他的手腕，力气大得惊人。
她看着他的眼睛，慢慢地、极其缓慢地，摇了摇头。
眼神复杂，有警告，有哀求，还有一丝深切的悲哀。
她在求他离开。
万岭读懂了。
他不能留在这里。
他的名字，他的声音，他关于这里的记忆和提问，都是燃料，会吸引那个“东西”。
也会害了堂婶。
他收拾了简单的行李。
堂婶没有送他，只是站在昏暗的堂屋里，默默看着他。
万岭走到门口，回头看了一眼。
堂婶抬起手，轻轻挥了挥，然后转过身，佝偻着背，慢慢走向里屋。
像一个即将走入黑暗的影子。
万岭踏出房门。
清晨的村庄依旧沉默，雾气弥漫。
他沿着来路，快步走向村口。
必须离开。
马上。
当他走到那条巷子，看到那座黑瓦小庙时，脚步还是顿了一下。
庙门敞开着。
里面不再是漆黑一片。
晨光斜斜照进去一点，照亮了庙堂的一角。
那里没有神像，没有供桌。
只有地上，密密麻麻，插满了竹签。
和他在水生坟头看到的一模一样的竹签。
成百上千根，像一片寂静的、死亡的竹林。
每一根竹签上，都刻着一个名字。
有些名字的刻痕已经模糊，竹签颜色发黑。
有些还很新。
庙堂深处，依然隐在黑暗中。
那干粉般的味道浓烈得让他几乎作呕。
他看见，在那些竹签林的中央，地上似乎有一个洞。
洞口不大，黑黝黝的，深不见底。
洞口边缘，散落着一些灰白色的、细碎的粉末。
万岭不敢再看，移开视线，准备快步通过。
就在他目光扫过庙门内侧时，他猛地僵住了。
内侧的门板上，斑斑驳驳，布满了刻痕。
不是名字。
是指甲抓挠的痕迹。
一道一道，层层叠叠，有些很深，几乎要抓穿木板。
仿佛曾有许多人，被拖进这里时，用尽最后力气，徒劳地挣扎过。
而在这些抓痕的上方，靠近门楣的地方，有人用锐器，刻下了几个歪斜的大字：
“入此门者，噤声。”
“忘己名。”
“归虚无。”
刻字的人似乎用了极大的力量，每一笔都深刻入木，带着一种绝望的狠厉。
万岭感到自己的名字在喉咙里发烫，仿佛有了重量，要挣脱出来，滚向那个漆黑的洞口。
他死死咬住牙，捂住嘴，倒退几步，然后转身狂奔。
跑过巷子，跑过寂静的屋舍，跑向村口的牌坊。
牌坊就在眼前。
他冲了过去。
然后，他停下了。
牌坊外面，不是来时的山路。
是一片浓稠的、缓缓流动的白雾。
雾墙厚重，彻底挡住了去路。
他沿着雾的边缘奔跑，无论跑向哪个方向，雾墙都无边无际。
村子被这诡异的雾，彻底封住了。
他喘着粗气，回到牌坊下。
抬起头。
牌坊上“哑村”那两个阴刻的大字，凹槽里的积水，不知何时变成了暗红色。
像干涸的血。
一种冰冷的明悟，击中了他。
他走不了了。
从他踏进村子，提起过去，询问名字的那一刻起，他就已经成了这“噤声”规则的一部分。
那个“东西”知道他了。
它在等。
等他的声音，等他的名字，慢慢成熟，然后……收走。
他失魂落魄地往回走。
村里依然寂静。
但这一次，他感觉到那寂静的质地不同了。
它是一种活着的寂静。
在呼吸，在等待，在品尝。
他经过一扇虚掩的窗户时，眼角瞥见里面有一张苍老的脸，正贴在窗纸上，空洞的眼睛看着他。
那张脸上，嘴巴的位置，只有一片平滑的皮肤。
没有嘴唇。
没有牙齿。
只有一个微微凹陷的、光秃秃的孔洞。
万岭猛地扭开头，胃里一阵翻搅。
他明白了堂婶最后的悲哀。
那不是为他，是为所有注定要留在这里，慢慢“消失”的人。
也包括他自己。
天黑得很快。
夜晚的村庄，连轮廓都融入了黑暗。
只有那座小庙，在深沉的夜色里，似乎还保持着一点模糊的形貌。
像蹲伏的兽。
万岭没有回堂叔家。
他躲在村中一截废弃的土墙后面，蜷缩着。
不知道能躲多久。
夜深了。
哒。
哒。
哒。
那声音又响起了。
不紧不慢，敲打着青石板。
这一次，它没有在谁家窗外停留。
它径直朝着万岭藏身的方向来了。
越来越近。
万岭浑身冰冷，血液仿佛都凝固了。
他透过土墙的缝隙，向外看去。
浓重的夜色里，一个矮小的、佝偻的黑影，正拄着一根竹竿，慢慢走来。
竹竿点地，发出那催命的哒哒声。
黑影走到土墙前不远，停下了。
它转过身，面朝万岭藏身的方向。
黑暗中，亮起了两点微光。
幽幽的，冷冷的。
正是他在庙门缝里看到的光。
那“东西”静静地“站”在那里，似乎在嗅探，在确认。
竹竿不再敲击地面。
万岭死死捂住自己的嘴，连呼吸都停住。
他知道，自己名字的最后几个音节，也许就藏在一次稍重的喘息里。
寂静在蔓延。
仿佛过了很久，又或许只是一瞬。
那两点幽光，缓缓地，眨动了一下。
然后，黑影转过身，拄着竹竿，哒，哒，哒，朝着小庙的方向，慢慢走回去了。
它似乎并不着急。
庙门无声地敞开，接纳它归去，然后又轻轻合上。
万岭瘫软在土墙后，冷汗浸透了衣衫。
他暂时安全了。
但他知道，这只是开始。
他的名字，已经被标记。
在这座吃光的村庄里，在沉默的规则下，他终将一点点失去声音，失去记忆，失去自己的名字。
然后，在某个夜晚，那哒哒声会准确无误地停在他的面前。
他会跟它走。
走进那座庙。
成为竹签林中，一根新的、无声的记号。
而村口的雾，永远不会散。
它将一直笼罩这里，直到最后一个名字，被寂静吞没。
直到哑村，真正变成一座再无任何音节、彻底噤声的坟墓。
万岭靠在冰冷的土墙上，抬起头。
夜空无星无月，只有一片浑浊的、深不见底的黑。
他张了张嘴，第一次，如此清晰地感觉到，自己的名字，在舌根下，微微地颤动了一下。
像一只被蛛网粘住，尚未死去的虫！