循鼓村（1/2）

雨是半夜停的。

邱明远收起滴水的伞，站在村口的界碑前。

碑上刻的字被风雨侵蚀得模糊，勉强能认出“循鼓”两个字。

这就是他要找的地方。

他是民俗杂志的采风记者，收到一封匿名信，信里只有一张泛黄的照片和一行字：

“，昼活夜死，鼓响人随，来看真正的‘规矩’。”

照片上是一个极其普通的山村景象，唯一扎眼的，是每个村民的腰间，都挂着一面巴掌大小的、暗红色的皮鼓。

好奇心驱使他来了。

此刻，清晨薄雾笼罩着村子，静悄悄的。

没有鸡鸣，没有狗吠，也没有人声。

他拖着行李箱，沿着唯一的主路往里走。

路是青石板铺的，缝隙里长着茸茸的青苔。

两旁的房屋都是老旧的木结构，黑瓦白墙，门楣窗棂上雕刻着简单的花纹。

很平常的南方山村。

除了那股挥之不去的寂静。

他走到村子中央，那里有一个小小的广场，广场中央立着一根高高的木杆，杆顶挂着一面巨大的、蒙着兽皮的鼓。

鼓身暗红，像凝固了很久的血。

广场边上，有一口古井，井沿光滑。

邱明远放下行李，走到井边，探头往下看。

井水幽深，映出他自己有些疲惫的脸。

还有他身后，不知何时出现的，一个穿着藏蓝布衫的老者。

邱明远吓了一跳，猛地回头。

老者很瘦，脸上皱纹深如刀刻，眼神浑浊却锐利，正静静地看着他。

腰间，果然挂着一面暗红色的小鼓。

“外乡人？”老者的声音干涩，像很久没说过话。

“是，我是记者，来采风的。”邱明远连忙拿出证件。

老者看也不看，目光扫过他的行李箱。

“村里不留外人过夜。”

“我只待一天，拍点照片，了解些风土人情就走。”邱明远解释。

老者沉默了片刻，才缓缓开口：

“天亮进村，可以。”

“日头一过正中，必须离开。”

“无论发生什么，听到什么，不要问，不要停，直直走出村口。”

“记住了？”

语气平淡，却带着不容置疑的意味。

邱明远点头，心里却更加疑惑。

老者不再说话，转身，步履缓慢却异常平稳地走了。

他的脚步落在青石板上，发出一种奇怪的、极其均匀的节奏。

嗒，嗒，嗒。

每一步的间隔，分毫不差。

像是用尺子量过，又像心里默数着拍子。

邱明远注意到，不仅是老者，村里开始出现其他村民。

男人，女人，老人，甚至玩耍的孩子。

他们从各自的门里出来，开始一天的活计。

扫地，晾衣，喂鸡，劈柴。

动作都很平常。

但所有人的动作，都透着一股说不出的怪异。

他们的节奏，太一致了。

不是快慢一致，而是那种“节拍感”。

举起的斧头，在空中会有极短暂的停顿，然后落下。

抖开的被单，会先悬住一瞬，再轻轻飘落。

交谈的村民，话与话之间，总隔着同样长短的沉默。

甚至连鸡啄米，狗摇尾，似乎都卡着某种看不见的拍子。

整个村庄，像一部庞大而精密的机器，每一个零件都在按预设的节奏运转。

而他，一个外来者，就像一个不合拍的黑点，格格不入。

他举起相机，对准一个正在纳鞋底的老妇人。

按下快门的“咔嚓”声，在寂静的村里显得格外刺耳。

老妇人手里的针，突然停在了半空。

她缓缓地，极其缓慢地转过头，看向邱明远。

那双原本浑浊的眼睛里，闪过一丝极快的、难以形容的东西。

不是愤怒，不是好奇。

更像是一种……被打断的茫然，以及深处隐约的惊恐。

她没说话，又缓缓转回头，继续纳鞋底。

但邱明远明显感觉到，她接下来的动作，比之前僵硬了许多，仿佛在努力找回那个节奏。

他收起相机，不敢再轻易拍摄。

他试图和村民交谈。

问收成，问历史，问他们腰间的鼓。

村民们要么摇头不语，要么用最简短的词语回答，而且答话前总有一个细微的停顿，像在等待什么。

“这鼓啊，”一个坐在门口晒太阳的老汉，摩挲着腰间的红鼓，眼神空茫，“是规矩。”

“什么规矩？”

老汉不答了，只是重复地摩挲鼓面，眼神望向广场中央那面大鼓。

日头渐渐升高。

邱明远在村里转悠，观察。

他发现，村里所有的钟表，无论是老式的座钟，还是偶尔看到的电子表，指针都是不动的。

时间在这里，似乎失去了意义。

衡量时间的，是别的东西。

快到正午时，他看见村民开始陆续回家。

动作依然平稳，节奏分明。

家家户户传出炊烟，但很快，炊烟也以一种均匀的速度升起，飘散。

他回到广场，发现那老者不知何时又出现了，正站在高杆下，仰头看着那面大鼓。

手里拿着一柄缠着红布的鼓槌。

“你该走了。”老者没有回头。

“我还有些问题……”

“走！”老者的声音陡然严厉，猛地转头。

邱明远看到他脸上第一次出现了明显的情绪，那是混合着焦急和恐惧的神色。

“日头正中前，离开村子！现在！”

邱明远被他的样子吓到，下意识地提起行李箱，快步朝村口走去。

走到界碑处，他回头看了一眼。

老者已经站在高杆下的石台上，双手举起了鼓槌。

日头，刚好悬在正顶。

一丝不差。

“咚！”

第一声鼓响，沉闷，浑厚，仿佛从地底深处传来，震得邱明远脚下一麻。

紧接着。

“咚！咚！咚！”

鼓声开始持续，速度不快，但异常稳定，每一个鼓点之间的间隔，精准得可怕。

与此同时，里，家家户户，响起了回应。

不是人声。

是无数面小鼓被敲响的声音。

“哒，哒，哒……”

细小，密集，成千上万，汇成一片沙沙的声浪，与中央大鼓的“咚咚”声严丝合缝地交织在一起。

邱明远僵在界碑旁，他看到了永生难忘的一幕。

所有村民，从各自的家里走了出来。

他们排成整齐的队列，男女老少，面无表情，迈着完全一致的步伐，走向广场。

他们的动作，他们的呼吸，甚至他们眨眼的频率，都与那鼓声的节拍彻底同步。

举手，抬足，转身，列队。

像一群被无形丝线操控的提线木偶。

不，比那更诡异。

他们是自愿的，投入的，仿佛这就是他们存在的全部意义。

整个村庄，在鼓声中，变成了一个律动的整体。

一个活的、呼吸的、按固定节拍运转的怪异生命体。

邱明远感到一股寒意从脊椎升起。

他想起匿名信上的话：“昼活夜死，鼓响人随。”

原来“活”与“死”，不是指生命，而是指这种被“规矩”彻底支配的状态。

他不敢再看，转身想跑。

却发现自己的脚步，在不知不觉中，竟然也有些想要去迎合那鼓点的节奏。

他强迫自己迈开混乱的步子，踉踉跄跄冲下山路。

鼓声被抛在身后，渐渐微弱。

但那种被节奏牵引的诡异感觉，很久才消散。

回到城里的住处，邱明远病了两天。

高烧，噩梦，梦里全是那整齐划一的鼓点和村民空洞的眼神。

病好后，那画面却在他脑中越发清晰。

不仅仅是诡异，还有一种扭曲的、令人不安的“完美”感。

他查资料，问同行，没有找到任何关于“”的正式记载。

只有一些零星的、近乎传说的野谈。

说那里的人，为了躲避古老的战乱或瘟疫，立下了一种“活契”。

将全村的“时序”与“心律”，绑定在一面祖鼓上。

从此，生死劳作，皆循鼓点，可得安宁，亦失自由。

代价是，外人不得窥探，更不得扰乱。

一旦节奏出错……

后面的话残缺了。

邱明远坐立不安。

他不是被吓退的人，相反，那种异常的景象激起了他职业性的探究欲。

更重要的是，他总觉得自己离开时，似乎……带走了什么不该带走的东西。

或者说，有什么东西，跟着他出来了。

他的生活开始出现细微的异常。

他发现自己有时会无意识地用手指在桌面上敲击。

敲击的节奏，竟然隐约是那鼓点的变调。

他煮面时，会突然愣住，等待一个并不存在的“间隔”再下面条。

和别人说话，他会不由自主地计算对方语句之间的停顿，并感到一种莫名的焦虑，如果对方说话太快或太慢。

好像有一种无形的节拍器，在他脑子里悄悄启动了。

而最让他毛骨悚然的，是一天深夜。