无声宴（2/2）

饭桌上，“他”开始坐在我旁边，我能闻到“他”身上陈旧寿衣的味道。

夜里，“他”站在我床尾，一动不动，直到我假装睡熟才慢慢沉入地板。

直到那个满月夜，我被咀嚼声惊醒。

声音来自我自己的嘴里。

我冲到镜前，看见自己的嘴巴机械地开合，牙齿间嚼着几根枯黄的头发。

而镜中映出的不是我，是一张肿胀惨白的男人脸，正对着我笑。

我崩溃了，冲进祠堂对太奶奶尖叫：“我看见了！我看见‘他’了！‘他’就在我身上！”

太奶奶的表情瞬间裂开。

不是恐惧，是某种深沉的悲哀。

梁上，第一盏铜铃轻轻晃了一下。

没有声音。

接着第二盏，第三盏……七盏铜铃全都剧烈摇晃起来，却依旧死寂无声。

太奶奶的眼泪滚下来：“傻孩子……铜铃不是不会响。”

她走到供桌前，挪开那尊最新的塑像——我的表姐。

塑像后面露出一口小小的铜钟，钟身刻满女人的名字，全是族谱上被涂黑的那些。

“铜铃早就不响了，”太奶奶抚摸着钟上密密麻麻的刻痕，“因为五十年前，家里最后一个会听见铃声的女人，把自己做成了这口‘哑钟’。她用魂把声音吃掉了。”

我忽然明白了。

多出来的碗筷。

不说话的那位。

还有那些变成塑像、化为灰烬的女眷。

“根本没有‘他’，对吗？”我的声音在发抖。

太奶奶点头，指着那口钟：“需要被喂饱的，从来都是这口钟。它饿的时候，家里就要有一个女人‘不说话’——把自己的一切献祭给它，姓名、声音、存在过的痕迹，换来十年安宁。”

她看向我，眼里满是歉意：“但这次，它想要的不只是‘不说话’。”

“它想要一个能永远喂它的人。一个能把自己也变成钟的一部分，却还能走动、还能替它寻找食物的……‘活钟槌’。”

我低头看自己的手。

皮肤在月光下泛着淡淡的铜锈色。

指甲缝里，不知何时塞满了黑色的香灰。

镜子里那张男人脸又浮现了。

但那不是别人，正是族谱第一页那个被全家供奉的“先祖”。

他的嘴一张一合，我终于听清了那无声的咀嚼里藏着的话：

“你吃下的每一口饭，都是在喂我。”

“你说出的每一个字，都是在替我敲钟。”

“从你出生起，你就是最小的那口钟啊……”

最后一盏铜铃静止了。

祠堂里死寂如墓。

而我听见了。

听见了从未响过的铃声，原来一直在我胸膛里震荡。

咚…

咚……

咚………

像心跳，又像钟摆。

那是我在慢慢变成一口会行走的、饥饿的钟！